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CONTRE     L'ESPRIT     ALLEMAND 

De  Kant  à  Krupp 


*^     ^«^     <=fc» 


La  présente  étude,  écrite  pendant  que  retentit 
encore  le  fracas  des  armes,  se  propose  d'établir,  dès 
maintenant,  les  grandes  lignes  d'une  réaction  na- 
tionale contre  l'influence  et  l'action  allemandes. 
Cette  réaction  parachèvera  l'eflort  admirable  de  nos 
soldats.  Mlle  en  sera  le  coniplément  indispensable. 
Quel  que  soit  le  traité  qui  réglera,  après  la  terrible 
guerre  de  11)14,  le  nouveau  statut  des  Allemagnes, 
délivrées  du  joug  prussien  et  rendues  à  leur  auto- 
nomie, il  importe  (jue  ce  traité  soit  appuyé  par  la  con- 
tinuité de  l'énergie  des  alliés.  Je  ne  m'occupe  ici  que 
de  lénergie  française,  laissant  aux  écrivains  belges, 
anglais  et  russes,  la  part  de  combat  analogue  (jui 
leur  revient,  contre  1  ennemi  commun,  sur  le  plan 
de  la  connaissance  et  de  l'industrie,  ('/est  dire  (pie 
mon  point  de  vue,  dans  ces  pages,  est  beaucoup  plus 
celui   du    |)atri(Ue  et  du  moraliste  (pie  celui  de  l'éco- 
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noiniste.  D'autres,  plus  qualifiés,  ont  traité  ou  traite- 
ront de  la  technique  des  échanges  commerciaux  et 
de  la  défense  économique.  Car  il  est  très  clair  que 
ces  échanges  continueront,  bien  que  profondément 
modifiés,  après  la  guerre,  et  qu'on  ne  supprime 
point  les  contacts  avec  une  voisine,  même  morcelée, 
de  65  millions  d  habitants.  Il  importe  que  ces  con- 
tacts et  ces  rapports  concourent  désormais  à  notre 
avantage,  au  lieu  de  concourir  à  celui  des  Allemands 
et  de  leurs  complices  les  Autrichiens.  J'exprime  ici 
les  raisons  qui  rendent  ce  renversement  de  la  situa- 
tion subie  par  nous  depuis  le  traité  de  Francfort 
non  seulement  nécessaire,  mais  légitime.  L'Alle- 
magne à  trdvers  sa  prospérité,  n'a  jamais  abandonné 
un  certain  fond  barbare  et  brutal,  qui  a  toujours  pro- 
gressé et  fructifié  avec  elle  dans  la  seconde  moitié 
du  dix-neuvième  siècle  et  au  début  du  vingtième.  Il 
est  même  arrivé  que  sa  culture,  dont  elle  est  si  fière, 
a  contribué  à  la  démoraliser.  Je  vais  examiner  dans 
quelles  conditions.  Ensuite,  j'exposerai  comment 
elle  avait  adapté  cette  barbarie  voulue,  systéma- 
tique, à  ses  projets  de  domination,  d'impérialisme 
universel. 

Les  agressions   de   lesprit  allemand. 

Ce  qu'il  y  a  de  personnel,  dans  les  pages  qui  vont 
suivre,  se  trouvera  excusé  par  le   fait  que  mon   cas 


fut  celui  (le  prcscjue  tous  ceux  de  ma  génération, 
daiiK  le  domaine  de  l'enseignement  supérieur  et  des 
professions  libérales.  Alphonse  Daudet  nous  avait 
baptisés  «  les  petits  de  la  défaite  o  et  s'étonnait  de 
l'engouement  qui  se  manifesta  parmi  nous  pour  la 
méta[)hysiijue  et  la  science  allemandes  entre  ISKO  et 
IHU")  environ,  c'est-à-dire  vers  le  temps  du  parachè- 
vement de  notre  formation  intellectuelle.  Je  dois  y 
insister,  parce  qu'il  y  eut  là  un  phénomène  presque 
général,  fort  important,  et  qui  ne  me  paraît  pas 
avoir  été  suilisamment  relevé  jusqu  à   présent. 

Avant  la  guerre  de  1870-1871,  cet  engouement 
existait  déjà,  et  les  noms  de  Michelet,  de  Quinet,  de 
Renan  en  expriment  en  (juehjue  sorte  l'apogée.  Les 
deux  premiers  admiraient  et  chérissaient  une  Alle- 
magne philantliropi(|ue,  humanitaire  qui  n'existait 
certes  que  dans  leuis  rêves,  assez  semblable  à  celle 
qu'envisagea  aussi  Victor  Hugo  et  (ju'il  exalta  d'une 
favon  si  comicjue  dans  certaines  pages  de  son  Willidin 
Shiikspearc  Le  troisième  fut  profondément  remué, 
au  temps  de  ce  qu  il  ai)[>ela  son  «  encéphalite  »,  par 
la  métaphysique  allemande.  Ce  fut  elle  qui  larracha 
à  la  vocation  religieuse,  et  il  s'est  exprimé  làdessus 
dans  lies  pages  et  des  lettres  trop  connues  pour  que 
j'y  insiste.  Mais,  —  si  l'on  excepte  la  rébellion  pro- 
française de  I\isteur,  (|ui  est  piesijue  uni(|uc,  —  il  ne 
semble  pas  (jue  la  victoire  de  1  .Mlemagne  A  nos 
dépens  ait    inleirompu.    bien     au    contraire,     celte 
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conquête  de  la  jeunesse  intellectuelle  française  com- 
mencée avec  nos  grands-pères.  Glissé  profondément 
dans  nos  veines,  le  venin  continua  d'y  progresser, 
plutôt  augmenté  par  le  prestige  de  leur  succès  que 
diminué  par  la  rancune  de  notre  abaissement. 

J'ai  raconté  ailleurs,  mais  sans  y  insister,  com- 
ment, aux  environs  de  1885,  à  Louis-le-Grand,  en 
philosophie  B,  notre  professeur  Burdeau,  qui  depuis 
fut  un  personnage  important  du  régime,  nous  incul- 
quait méthodiquement,  intensément,  le  criticisme 
kantien.  Fils  d'artisans  lyonnais,  démocrate  quasi 
mystique,  féru  de  Gambetta  et  de  son  groupe,  Bur- 
deau panachait  d'allocutions  patriotiques  ses  con- 
férences sur  le  philosophe  de  Kœnigsberg,  et  c'était 
là  un  des  mélanges  les  plus  bizarres  qu'il  soit  pos- 
sible d'imaginer.  Moins  bizarre  cependant,  si  l'on 
considère  que  Burdeau  chérissait  surtout  en  Kant 
l'apôtre  de  Rousseau  et  l'adepte  de  la  Révolution 
française.  Depuis,  j'ai  souvent  réfléchi  à  cette  appa- 
rente antinomie,  chez  le  maître  en  qui  nous  avions 
une  si  grande  confiance  intellectuelle,  et  je  l'ai 
aisément  résolue  dans  le  sens  même  des  passions 
violentes  qui  l'animaient. 

Le  kantisme  et  ses  dérivés. 

Voici  comment  procédait  Burdeau,  et  je  me   suis 
assuré  que  son   procédé   a  été  suivi    par   un  grand 


nombre  de  pédagogues  appartenant  à  la  même  lor- 
mation  que  lui  ;  il  était  d  une  ingéniosité  assez 
retorse  : 

Pendant  les  trois  premiers  mois  de  l'année,  il 
nous  gava  d'évolutionnisme  anglais,  d'Herbert 
Spencer  et  de  Stuart  Mill,  voire  d'Alexandre  Bain, 
qui  sont  bien  la  nourriture  la  plus  indigeste  cju'il 
soit  possible  d'imaginer.  Autant  les  ouvrages  de 
Darwin,  de  ce  Darwin  qui  a  été  si  mal  compris  et 
tourné  en  caricature  solennelle  par  les  anticléricaux 
français  comme  par  les  allemands,  sont  amis  de  la 
mémoire  et  rem[)lis  de  marcjucs  ingénieuses,  tirées 
toutes  fraîcbes  de  la  nature,  autant  Spencer  est 
lourd,  ratiocinateur,  peu  assimilable.  Ni  lui,  ni 
Stuart  Mill,  cependant  plus  fin,  ni  surtout  Alexandre 
Hain  ne  satisfont  cette  soif  de  l'abstrait,  si  vive  aux 
environs  de  la  vingtième  année,  (jui,  littéralement, 
nous  dévorait. 

Lorsque  notre  maître  nous  jugea  à  point,  il  nous 
ouvrit  bruscpiemcnt  la  Crili(jnc  ilc  la  liaison  pure 
qu  il  interprétait  avec  la  plus  liaule  élotjuence,  et 
nous  en  demeurâmes  éblouis. 

Aujourd'liui  encore,  je  revois  la  salle  liante  et 
grise  où  nous  apparut  l'analyticpie  Iranscendantale, 
où  nous  fut  révélée  la  distinctit)n  ilu  [)lién()mène  et 
du  Moumène.  Hurdeau  possédait  dans  la  perfection 
le  vocabulaire  pbilosopbiijue  allemand.  IMusieurs 
d'entre  nous  parlaient  l'allemand  de  façon  courante, 
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car  il  avait  été  décidé,  je  ne  sais  pourquoi,  après  la 
guerre,  qu'une  condition  de  la  revanche,  c'était  de 
posséder  à  fond  la  langue  de  son  ennemi.  De  sorte 
qu'après  une  explication  préalable  en  français,  la 
pensée  du  père  de  tous  les  casse-tète  chinois  du  dix- 
neuviénie  siècle  nous  apparaissait  dans  sa  nudité 
anguleuse  et  guerrière.  Il  est  difficile  d'exprimer  1^ 
charme  profond,  l'attrait  de  difficulté  surmontée 
qu'avîlient  pour  nous  ces  exercices.  Il  nous  semblait 
que  le  monde  extérieur,  se  rabattant  sur  le  plan  de 
la  conscience,  prenait  au  dedans  de  nous  une  signi- 
fication toute  neuve,  que  nous  allions  marcher  de 
découverte  en  découverte.  Nous  nous  explorions, 
dans  nos  coins  et  recoins,  comme  une  terre  incon^ 
nue,  environnée  de  merveilleux  paysages.  Jam^i$», 
au  cours  de  l'existence,  je  n'ai  plus  retrouvé  cette 
magie,  cette  griserie,  cette  euphorie,  comparable 
seulement  à  celle  de  lopium,  alors  que  la  douleur 
disparaît  comme  une  reine  courroucée,  traînant 
derrière  elle  un  bruissement  de  soie. 

Quand  je  faisais  allusion  à  ces  extases  devant 
Alphonse  Daudet,  il  s'écriait  :  «  De  mon  temps,  la 
classe  de  formation  intellectuelle  était  la  rhétorique. 
Aujourd'hui  elle  est  supplantée  par  la  classe  de  phi- 
losophie. »  Rien  déplus  vrai.  Les  humanités,  telles 
qu'on  les  concevait  autrefois,  comme  les  condensa- 
trices  et  fixatrices  de  toutes  les  aspirations  au  bien 
et  au  be3u   qui  animent  les  cœurs  de  vingt  ans,  les 
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humanités  étaient  remplacées,  sur  nos  autels  inté- 
rieurs, par  la  métapliysi({ue  allemande.  Invasion 
non  moins  redoulable  (jue  celle  de  IKTO  et  où  je 
découvre  aisément,  après  trente  Hns  écoulés,  l'ori- 
gine de  la  plu[)nrt  des  erreurs  qui  ont  troublé  ma 
génération. 

Car,  je  dois  y  insister  au  seuil  de  cette  étude  : 
c'est  toujours  sur  les  sommets  (|ue  s'allument,  avec 
les  erreurs,  les  incendies  de  la  morale  et  de  la  so- 
ciété. Les  grandes  commandos  intellectuelles,  par 
lesquelles  sont  mues  et  modifiées  les  tendances  d'une 
nation  pour  vingt-cinq  ou  cinquante  années,  ont 
leur  direction  de  haut  en  bas,  comme  les  commandes 
cérébro=nerveuses  de  l'organisme.  Elles  vont  de  la 
métaphysicjue  à  l'acte,  de  la  pensée  al)btraile  aux  con- 
sé(|uences  concrètes  et  de  l'axiome  philosophir(ue  à 
]a  lorce  do  loi  Toutes  ces  conceptions  sont  motrices 
et  celles  mêmes  qui  semblent  le  plus  nébuleuses,  le 
plus  éloignées  de  toute  contingence  sont  aussi  celles 
qui  passent  ((uehiuelois  le  plus  vite  à  la  réalisation. 
C  est  ainsi  (jue  le  paradoxe,  ou  la  fausse  vision,  ou 
le  préjugé  d'un  professeur  en  Sorbonne  ou  au  Col- 
lège de  France  sont  mille  fois  plus  dangereux  et 
nocifs  (|ue  \tt  blasplieme  d'un  maître  d  école.  La 
plupart  du  tenq)S,  ils  le  précèdent  et  le  motivent. 
Que  lie  lois  n'ai  je  pas  retiouvé,  dans  les  manuels 
condamnables  et  cimdamnés  île  ces  dernières  années, 
le  lointiiin  rellit.  le  lemous   siL'nilicatif.    l'écho   très 
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reconnaissable  des  leçons  de  philosophie  où  nous 
étaient  donnés  comme  le  dernier  mot  de  la  sagesse 
ici-bas  la  Critique  du  jugement  et  le  Fondement  de  la 
métaphijsique  des  mœurs. 

Burdcau  ne  nous  présentait  point  le  kantisme 
historiquement,  ainsi  qu'une  doctrine  comparable 
à  d'autres,  discutable  comme  elles.  Il  nous  disait: 
voilà  la  vérité.  Les  catégories  de  l'esprit  et  l'impé- 
ratif catégorique  devenaient  ainsi  à  nos  yeux  la  loi  et 
les  prophètes.  Je  m'indignais  de  lire  dans  Henri 
Heine  d'irrévérencieuses  plaisanteries  sur  Kant,  son 
fidèle  Lampe  et  les  professeurs  à  lunettes  et  à  per- 
ruques. Je  ne  pouvais  alors,  comme  je  le  fis  plus 
tard,  déceler  chez  Henri  Heine  l'étroite  adaptation 
du  tempérament  sémitique  au  tempérament  allemand 
et,  derrière  un  ricanement  de  pure  forme,  les  pre- 
miers balbutiements  de  messianisme  impérialiste. 
Heine  avait  le  tic  du  sarcasme,  mais,  plus  loin 
que  ses  relations  parisiennes  ou  son  goût  des  pay- 
sages montmartrois,  sa  tendresse  sincère  allait  à  la 
Germanie,  à  sa  fourbe  narquoise,  à  ses  «  choux  verts 
aux  châtaignes  »,  à  ce  qu'il  discernait  en  elle  de 
grandissant  et  de  robuste.  Il  raillait,  en  les  admi- 
rant, la  brutalité  allemande  et  les  «  casques  à  pointe 
de  la  cavalerie  ».  Il  a  présagé,  dans  une  page  cé- 
lèbre, leur  avènement.  On  croit  y  voir  un  papillon 
diapré  voltigeant  au-dessus  d'un  canon  du  dernier 
modèle  Krupp.  J'imagine  très   bien  sa  signature  au 
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bas  (lu  manifeste  si  tragiquement  burlesque  des 
intellectuels  d'outre  Rhin,  et  j'entends  d'ici  les  plai- 
santeries que  lui  eût  inspirées  l'incendie  de  la  ca- 
thédrale de  Reims.  La  Prusse  est  injuste  envers  ce 
poêle  délicieux,  amer  propagateur  du  lyrisme  alle- 
mand, et  qui,  en  dépit  des  strophes  ambiguës  de  sa 
Germaiiid,  tenait  une  corde  d'airain  toute  prête  pour 
la  célébration  delà  prochaine  victoire.  A  peineTeùt- 
ii  poissé,  çà  et  là,  de  quelques  gouttes  de  son  fiel 
sucré. 

Les  mots  de  scrieux  et  de  sévère  sont  de  ceux  que 
Kanl,  ses  disciples  et  les  auteurs  allemands  répètent 
le  plus  volontiers  ;  et  certes  il  convient  de  traiter 
sérieusement  les  questions  sérieuses.  Mais  je  ne 
songe  point  sans  sourire  au  ton  grave,  recueilli,  sur 
lequel  nous  énoncions,  sous  l'égide  de  Burdeau,  les 
axiomes  de  la  raison  pure  :  Toutes  les  intiiilions  sen- 
sibles sont  soumises  aux  catégories,  connue  à  des  con- 
ditions sous  lesquelles  seulement  leur  dinersité  peut  être 
ramenée  à  létat  de  conscience.  On  eût  dit  qu  il  se  fût 
agi  d'un  catéchisme  transcendant,  aucjucl  jamais  la 
suite  des  temps  ne  soustrairait  une  parcelle  de  sens, 
ni  une  parcelle  de  texte.  Après  l'énoncé  et  avant  la 
démonstration,  hujuelle  a  trait  généralement  à  des 
paragraphes  antérieurs  numérotés,  le  lecteur  devait 
garder  un  religieux  silence,  pendant  lecjuel  chacun 
de  nous  s'imprégnait  de  la  sentence  et  1;«  méditait. 
Souvent  le  maître  reprenait  la   phrase  en  alloniaiid, 
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nous  en  faisant  valoir  la  solide  architecture.  Il  nous 
insinuait,  que  si  le  français  a  ses  charmes  et  ses  qua- 
lités de  lumière  et  de  vitesse,  l'allemand  est  peut- 
être  davantage  la  langue  de  la  pensée  pure  Tout  au 
moins  c'était  cela  qui  ressortait  de  ces  émouvantes, 
de  ces  bouleversantes  leçons,  et  c'était  cela  qui  était 
dangereux. 

L'allemand,  langue  de  la  pensée  pure  1  Que  de 
fois  cette  adirmation  monstrueuse  m'est  revenue 
dans  des  conversations  ou  dans  les  discussions  à 
peine  voilées,  comme  apparaît  par  transparence  le 
filigrane  d  un  papier  blanc  !  Alors  qu'au  contraire 
le  vocabulaire  indéQniment  extensible  de  la  métaphy- 
sique allemande,  par  l'abus  des  termes  composés, 
rappelle  les  mots  agglutinés  des  sauvages  ;  alors  que 
ce  jeu  de  marqueterie  spéciale  donne  une  fausse  et 
trompeuse  sécurité  à  l'esprit.  C'était  le  temps  où, 
dans  les  nouvelles  traductions  de  Kant,  presque  cha- 
que mot  français  était  suivi  du  mot  allemand  original 
en  italiques  et  entre  parenthèses,  tant  le  traducteur 
rougissait  de  sa  besogne  sacrilège,  tremblait  de  s'é- 
carter de  la  voie  sainte.  De  ces  phrases  de  Patagon 
géomètre,  Burdeau  disait  •  «  Cela  est  beau  en  soi.  » 
Cet  ((  en  soi  »  avait  toute  la  rigueur,  tout  le  tranchant 
de  lécole.  C'est  ainsi  que  ces  classes  de  philosophie 
devenaient  plus  exactement  des  classes  de  germani- 
sation Il  était  entendu  que  l'Allemagne  avait  commis, 
quinze    ans  auparavant,  le   crime  de  nous  arracher 
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l'AIsace-Lorrainc  et  de  nous  imposer  le  Irailû  de 
Francfort,  mais  ne  nous  ouvrail-elle  pas  de  plus  près, 
comme  compensation,  le  trésor  du  criticisme  kantien? 
Je  n'exagère  pas  J'ai  entendu  ce  blasphème  dans  la 
bouche  de  plus  d'un  de  mes  camarades.  Si  je  n'avais 
pas  eu,  à  la  maison,  le  contre-enseignement  ardem- 
ment patrioli(pie  et  antikantien  d'Alphonse  Daudet, 
Latin  entre  les  Latins,  pour  contrebalancer  une  telle 
innuence,sans  doute  aurais-je  cédé,  moi  aussi,  à  l'en- 
gouement général  et  remis  au  «  géant  de  Kœnigs- 
berg  »  toutes  les  clés  de  mon  jeune  cerveau. 

Mon  but  n'est  pas  d'entreprendre  ici  une  réfutation 
en  règle  des  doctrines  de  Kant,  réfutation  (jui  sera 
une  des  plus  salubres  et  des  plus  indispensables 
besognes  de  la  renaissance  française  de  demain  : 
Kant  et  ses  dérivés  ayant  envahi  la  philosophie  fran- 
çaise, la  morale  et  renseignement  en  IVance  à  la 
façon  des  hordes  du  kaiser.  Je  n'insisterai  pas  non 
plus,  outre  mesure,  sur  ce  fait  (jue  le  criticisme  kan 
tien  est  à  la  base  du  modernisme,  tel  (pie  la  condam- 
né le  pape  Pie  X.  C^'est  surtout  aux  théologiens  à  faire 
ressortir  ce  point  de  vue,  par  lecpiel  s'expliipienl  la 
persistance  et  la  virulence  particulières  du  poison 
moderniste  en  Allemagne  Je  veux  seulement  marcpier 
ici  les  deux  principaux  ristpies  (pie  la  (.'////(/i/c  t/c  /(/ 
lidisuii  pluv  et  la  (j'iticiuv  dv  hi  liaison  pruliijiw  font 
courir  à  la  raison  humaine  elà  notre  esprit  national. 

Quant  à  la  (Iritiijiw  de   la  liaison  pure  :  la  distinc- 
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lion  fondamentale,  irrémédiable  entre  le  noumène 
et  le  phénomène,  entre  le  moi  et  le  non-moi,  aboutit 
à  découronner  la  science  de  son  caractère  de  certi- 
tude et  à  détrôner  la  raison.  Notre  prétendue  inca- 
pacité à  concevoir  l'essence  des  choses  et  des  êtres 
nous  impose  l'état  de  doute,  de  fantaisie,  d'arbitraire 
permanent,  nous  engourdit  quant  au  monde  exté- 
rieur, et  se  perd,  tantôt  dans  un  scepticisme  morne  et 
boudeur,  tantôt  dans  un  altier  refus  de  conclure. 
C'est  l'école  de  la  paralj^sie  mentale,  du  rêve  à  vide, 
de  la  chimère  divinisée .  A  chacun  sa  nuée  et  dé- 
fense de  s'entendre  sur  quelques  principes  fonda- 
mentaux qui  ne  soient  ni  restrictifs,  ni  prohibitifs, 
ni  négatifs,  défense  d'être  reliés  (religio). 

J'entends  bien  qu'emploj'^ant  à  tort  et  à  travers  le 
vocabulaire  de  leur  plus  tyrannique  philosophe,  les 
Allemands  ont  prétendu  faire  de  «  Tobjectivisme  »  une 
marque  nationale,  notamment  en  histoire,  dans  cette 
histoire  déformée  par  eux  au  contraire  selon  un 
«  subjectivisme  »  éhonté.  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  tous  lés  systèmes  fondés  sur  le  sensible  au  détri- 
ment de  la  Raison,  soit  en  Allemagne,  soit  en  France, 
doivent  se  réclamer  d'Emmanuel  Kant.  Il  est  le  père 
de  cette  loucherie,  de  ce  que  j'appellerai  cette  diplo- 
pie  mentale,  qui  décompose  le  relief  de  la  vie,  du 
réel,  en  deux  éléments  désormais  incapables  de 
se  rejoindre  ;  le  concevant  et  le  conçu,  le  percevant 
et  le  perçu,  le  sentant  et    le   senti.  Par   cette  fissure 
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s'écoulera  donc  toute  la  substance  philosophique  que 
nous  devons  à  Arislote,  à  Platon  et  à  saint  Thomas. 
Ainsi  s'instaure  un  vertige  nouveau,  résidant  en  la 
soumission  progressive  de  l'intelligible  au  sensible, 
celui-ci  absorbant  de  plus  en  plus  celui-là  ;  vertige 
nuisible  à  l'àme  française,  ainsi  que  l'ont  démontré 
les  trente  cin(i  dernières  années  de  domination  du 
kantisme  en  France,  sous  des  noms  et  des  masques 
dilTérents.  Il  était  temps  que  la  date  guerrière  et  libé- 
ratrice de  1U14  mit  une  barrière  à  ce  débordement. 
Un  des  plus  beaux  privilèges  des  armes  est  de  res- 
taurer les  valeurs  de  tout  genre,  et  principalement 
intellectuelles,  antérieurement  négligées  ou  reniées. 

Kant  est  ainsi  et  avant  tout  maître  d'orgueil,  maître 
d  inlatuation  d'esprit.  D'orgueil  il  gonllait  nos  poi- 
trines à  Louis-le-Grand  et  plus  tard.  C'est  ce  ([ui 
donne  à  sa  source  d'erreurs  un  jet  et  un  dibit  si  puis- 
sants. Honneur  au  philosophe  Iranrais  issu  de  notre 
victorieuse  résistance  à  1  Allemagne  et  cjui,  demain, 
aveuglera  celle  source  empoisonnée,  l'n  des  moins 
conteslables  axiomes  émis  par  un  aulic  de  leurs 
maîtres  est  que  «  l'attente  crée  un  objet  ». 

Quant  à  la  (Irituiiic  de  lu  linison  prulitjiw,  elle  n  est 
([U  une  traduction  algébii(jue  et  rigoriste  des  doctrines 
de  Jean  .Iac(jues  Kousseau,  (jue  la  mise  en  stvle  de 
«  chancellerie  philosophique  »,  selon  le   mol  de 

Schiller,  —  de  celle  émaneipalit)n  sentimentale  et 
psychosociale  chère  au  philosophe  du  Contrat  social. 
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de  rEniilc  et  des  Confessions.  On  connaît  le  mot 
profond  du  savant  allemand  Dubois  Reymond  : 
«  Rousseau  a  été  notre  Christophe  Colomb.  »  Kant 
écrivait  en  1764  :  «  Il  lut  un  temps  où  je  penstiis  (^uë 
la  recherche  de  la  vérité  constitue  la  dignité  de  l'es- 
pèce humaine...  Rousseau  m'a  tiré  de  mon  erreur. 
J'apprends  à  connaître  le  véritable  prix  de  l'homme.» 
Kant  et  Jean-Jacques  sont  ainsi  devenus,  grâce  à 
l'imprégnation  du  premier  par  le  second,  !?n  quelque 
sorte  consubstantiels. 

C'est  un  des  cas  les  plus  singuliers  de  la  littérature 
européenne  que  cette  aflinité,  élective  pour  le  coup, 
des  philosophes  allemands  de  la  Slurm-urid-Drang 
période,    et    du    stade    immédiatement    Consécutif, 
quant  à  Rousseau.  Elle  va  de  Jean-Georges  Hamann, 
le  «  mage  du  Nord  »,  —  chez  qui  la  culture  grecque 
est    reprise   par  l'esprit   sémitique   et    l'esprit  de  la 
Hanse  mêlés,  —  de  Herder  et  de  Jacobi,  à  Basedow 
et  à  Pestalozzi.  Si  l'on  voulait  délimiter  le  champ  dé 
ce  véritable  mimétisme  intellectuel,  il  faudrait  exa- 
miner une   vingtaine   d'écrivains  et  de  penseurs  dé 
valeur  inégale,    mais  tous   dominés,  subjugués  par 
Jean-Jacques.  L'explication  en  serait  impossible,  si 
l'on  ne   considérait  que  Jean^Jacques  lui-même  est 
une  dérivation  très  directe  de  Martin  J.uther  et  que 
son  introspection  passionnée  est  une  fille  indéniable 
du  libre  examen.    Avec  son  ton  pleurard  et  déchiré 
qui  lui   ouvre   toute    la  faiblesse    des  cœurs,  Jean- 
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Jacques  représente  la  Ijranche  féminine  de  cette 
véritable  insurrection  intérieure  dont  Mai  tin  Luther 
avait  été,  deux  siècles  auparavant,  la  branche  mâle. 
Chez,  l'un  comme  chez  1  autre,  le  moi  est  devenu  le 
centre  du  monde,  la  conscience  sensible  est  divinisée 
de  telle  sorte  que  la  Raison  passe  au  rang  de  très 
humble  servante  et  que  Thumeur,  larmoyante  ou 
brutale,  prime  délibérément  la  logique. 

On  sait  où  mène,  a  toujours  mené  et  mènera  ce 
chemin  :  ù  l'individualisme.  Avec  Rousseau,  dans 
une  formule  neuve  et  dont  Iharmonie  verbale  en 
imposait,  l'ingenium  allemand  retrouvait  le  filon  de 
la  Réforme,  ce  qui  jadis  l'avait  bouleversé,  soulevé, 
domine.  Il  se  reconnaissait  lui-même,  sous  un  nom 
et  un  costume  difiérents.  Cela  éclate  dans  le  texte 
même  de  la  loi  fondamentale  de  la  Haison  prali([ue  : 
A(jis  de  telle  sorte  que  la  maxime  de  la  oolontc  puisse 
toujours  valoir  en  même  temps  eomme  principe  d'une 
lé(jislation  uniiu'rselle. 

Arrêtons-nous  sur  ces  paroles,  mères  île  tant  de 
déchaînements,  comme  sur  un  moment  décisif,  lin 
arrière  de  l'heure  où  elles  sonnaient,  nous  aperce- 
vons, avec  Luther,  les  principaux  chefs  de  la  Réforme, 
doctrinaires,  insurgés,  pamphlétaires,  législateurs, 
—  avec  Rousseau,  les  directeurs  du  jacobinisme  et 
tout  ce  qu'on  a  appelé  la  TiMieur.  Lu  avant,  voici 
l'ichte,  Sleiii  vi  Risinarck.  le  nationalisme  guerrier 
allemand    issu  du   erilieisme  kantien,  par  extension 
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du  «  moi  »  sacré  et  inlangil)lc  à  la  nation  allemande. 
II  n'y  avait  plus,  en  ciïet,  qu'à  nationaliser  ce  prin- 
cipe CvSsentiel  de  l'individualisme,  formulé  par  le 
théoricien  de  KciMiigsherg,  pour  aboutir  d'abord  à 
la  crise  de  1813,  ensuite  à  celle 'de  1870,  enfin  à  celle 
de  1914,  complémentaire  des  précédentes.  Cette  for- 
mule, transportée  de  la  métaphysique  dans  la  poli- 
tique, est  devenue  celle  de  l'impérialisme  germa- 
nique. Elle  a  créé  des  légions,  fondu  des  canons, 
armé  tout  un  peuple  pour  la  conquête  et  la  piépara- 
tion  à  la  conquête.  Bien  loin  qu'il  y  ait  deux  Alle- 
magnes,  l'une  pacifique  et  débonnaire,  l'autre  brutale 
et  altérée  de  sang,  comme  on  nous  le  racontait 
naïvement,  ici  et  là,  dans  les  premiers  jours  de  la 
guerre  actuelle,  l'Allemagne  casquée  et  cuirassée  est 
issue,  Minerve  caricaturale,  du  cerveau  de  ses  phi- 
losophes. Ajant  constaté  cette  filiation,  nous  allons 
la  serrer  d'un  peu  plus  près.  Mais,  dès  maintenant, 
qu'importe  que  Kant  ait  célébré,  comme  l'avait  fait 
«  le  Newton  des  sciences  morales  »,  comme  Rous- 
seau, la  paix  universelle  des  hommes  groupés  autour 
de  rimpératif  catégorique  et  chantant  des  hymnes  à 
la  gloire  de  la  chose  en  soi  !  Qu  importe  si  le  même 
Kant  a  gravé,  sur  le  faîte  du  peuple  allemand,  sou- 
mis dévotement  à  ses  maximes,  la  loi  d'orgueil  et  de 
domination  d'où  devaient  sortir,  comme  d'une  for- 
teresse géante,  tous  les  sentiments  belliqueux  et 
barbares  de   la    Prusse    au  xix*^  et  au  xx^    siècle  ! 
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Aveugles  ceux  qui,  s'obstinant  à  nier  les  niétaits  du 
kantisme,  le  considèrent  comme  un  modérateur  et  un 
régulateur  de  la  brutalité  allemande,  parce  que  celui 
qui  l'a  promulgué  était  un  frileux  solitaire  aux  ma- 
nières de  petit  bourgeois  septentrional.  Ils  écoutent 
la  chanson  placide  et  bénigne,  sans  comprendre  le 
sens  combatif  des  paroles,  sans  savoir  ce  que  le  con- 
seil on  mieux  l'ordre  métaphysicjue  comporte  de 
déllagrant  et  de  brisant.  Il  n'est  ni  mitrailleuse,  ni 
mortier,  (jui  porte  aussi  loin,  cause  autant  de  ravages 
qu'un  tel  axiome  dans  une  bouche  aussi  autorisée. 
I)  ailleurs  on  peut  en  suivre  les  conséquences  et  les 
dégâts  à  la  piste  parmi  les  successeurs  d'Kmmanuel 
K  a  n  t . 

Le  premier,  pour  rinilucnce  etlaclion,  e>t  incon- 
testablement Jean  (jottlieb  Fichte. 

Fichtc  el  la  sijstémalisalion  allemande. 

Les  Discours  à  Ui  tuitioii  allemande,  prononcés 
dans  l'hiver  de  ISOT-lSOiS  à  l'académie  de  Berlin, 
autour  de  la(juelle  sonnait  le  pas  des  patrouilles 
françaises,  mènent  de  l'invidualisme  kantien  à  la 
conception  bcirupieuse  de  la  prédominance  néces- 
saire de  ri*]tat  allemand.  Ils  constituent  le  plus  bel 
exenqîle  de  ce  (jue  j)eut  une  pensée  forte  —  bien  que 
fausse  en  ses  prémisses,  pour  le  relèvement  d'un 
pMVs.  Fichte  a  parlé  à  l'orgueil  de   son    peuple,  ino- 
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menlanément  abaissé,  et  cet  orgueil  lui  a  répondu. 
Il  a  étendu  à  sa  nation  la  foi  fondamentale  de  la 
raison  pratique  et  il  l'a  iiîodifiée  ainsi  :  Agis  de  telle 
sorte  que  la  maxime  de  ta  volonté  puisse  toujours  valoir 
en  même  temps  comme  auxiliaire  de  la  suprématie 
allemande.  Le  fond  de  ces  fameux  discours,  c'est 
qu'il  appartient  à  la  race  allemande  de  prendre  la 
tête  de  l'humanité.  Pourquoi  cela  ?  Parce  qu'elle  est 
le  peuple  type,  parce  que  Vallemanité  des  Germains 
leur  donne  u  la  puissance  de  s'étendre  à  tout  et  de 
tout  absorber  dans  leur  nationalité  ».  Parce  que 
«  leur  langue,  au  lieu  d'être  fixée  et  partant  morte 
comme  les  néo-latines,  reste  perpétuellement  vivante 
et  en  progrès  ».  Parce  que  «  ce  perpétuel  progrès, 
ce  constant  devenir  les  rapprochent  de  plus  en  plus 
de  la  pensée  parfaite  et  divine  ».  Telles  sont  les 
grandes  lignes  de  l'effort  fichtéen,  dégagées  par 
M.  Léon  Phiilippe  dans  une  introduction  magistrale 
aux  Discours.  Fichte  est  ainsi  l'ancêtre  reconnu  et 
sanctifié  du  pangermanisme  allemand.  L'écho  de  sa 
voix  se  retrouve  jusque  dans  l'historien  Henri  de 
Treitschke  et  dans  son  Histoire  de  l Allemagne  au 
XIX^  siècle,  commencée  en  1871,  où  on  lit  ceci  : 
J'écris  pour  les  Allemands.  Notre  Rhin  coulera 
encore  longtemps  dans  son  lit  avant  que  les  étran- 
gers nous  permettent  de  parler  de  notre  patrie  avec 
le  sentiment  d'orgueil  qui  respire  dans  les  histoires 
nationales  des  Anglais   et  des   Français.    Il    faudra 
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bien  qu'à  l'étranger  on  s  habilue  aux  façons  de  pen- 
ser de  la  nouvelle  Allemagne.  «Ce  ton  combatif  vient 
des  Discours  à  la  nation  allemande  Ecoutez  plutôt 
cette  alîirmation  tirée  du  premier  discours  :  «  Je 
parle  pour  des  Allemands...  La  caractéristique  de 
notre  allemanité  est  précisément  d'empècber  notre 
fusion  avec  un  peuple  étranger  et  notre  disparition  en 
lui,  et  de  nous  créer  une  nationalité  indépendante  de 
toute  autre  puissance.  » 

Extérieurement,  pour  parer  à  la  censure  mena- 
çante de  1  envabisseur,  il  s'agit  simplement,  dans 
ces  discours,  de  la  nouvelle  éducation  à  inculquer  à 
la  jeunesse.  En  réalité,  Ficbte  y  donne  à  la  nation 
allemande  la  table  delà  nouvelle  loi  II  le  fait  avec 
une  remarquable  connaissance  des  conditions  de  la 
propagande  d'idées  en  général,  et  des  idées  capables 
de  mouvoir  un  auditoire  en  particulier.  Ce  qu'il  sou- 
tient, ce  qu  il  développe  est  encore  soutenu  et  dé- 
veloppé aujourd  luii  dans  les  universités  allemandes. 
Ses  imitateurs  n'ont  pas  ajouté  grand'cbose  à  son 
argumentation  passionnée. 

Tout  d  abord,  nul  mieux  (|ue  lui  n'a  compris  l'im- 
portance extrême  du  langage  comme  levier  etbnique 
cl  politicjue.  «  Qui  tient  sa  langue  tient  la  clé  qui  de 
ses  cbaînes  le  délivre  )),a  dit  notre  giaml  Mistral, 
l'icbte  fait  du  langage  la  pieire  angulaire  de  son 
système.  \'oici  nueUjues-unes  de  ses  ailirmations, 
(|ui  deviendront  le  point  d  aj)pui   de   la    ibèse  déve- 
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loppce  par  lui  :  à  savoir  que  la  direction  du  genre 
humain  appartient  à  ce  qu'il  appelle  rallemanitc  : 
u  La  première  difï'érence  entre  la  destinée  du  peuple 
allemand  et  celle  des  autres  de  même  origine  est  la 
suivante  :  le  peuple  allemand  a  conservé  la  demeure 
des  ancêtres  et  leur  langue  :  les  autres  ont  émigré 
sous  d'autres  cieux  et  adopté  une  langue  étrangère, 
en  la  façonnant  à  leur  individualité.  Ce  caractère 
distinctif  et  primitif  doit  expliquer  ceux  qui  appa- 
raissent ensuite,  tels  que  la  persistance,  dans  sa 
patrie  d'origine,  de  l'antique  usage  germanique  qui 
solidarise  tousles  Etats  dans  une  alliance  commune, 
sous  la  haute  direction  d'un  chef  dont  les  préroga- 
tives sont  assez  limitées.  »  Voilà,  définis  à  l'avance, 
les  Hohenzollern. 

Un  peu  plus  loin,  cette  forte  maxime  :  «  Le  lan- 
gage forme  les  hommes,  bien  plus  qu'ils  ne  le  for- 
ment.  )) 

Plus  loin  encore  :  «  Quelle  incommensurable 
influence  exerce  la  langue  sur  le  développement  d'un 
peuple  I  Elle  suit  l'individu  jusqu'en  ses  pensées  et 
ses  désirs  les  plus  secrets,  aux  profondeurs  de  son 
être  ;  elle  les  retient  ou  leur  donne  libre  essor  :  elle 
fait,  de  toute  la  nation  qui  la  parle,  un  tout  compact 
soumis  à  ses  lois.  C'est  le  seul  lien  véritable  entre 
le  monde  des  corps  et  celui  des  esprits.  Elle  en  opère 
la  fusion,  au  point  qu'on  ne  saurait  dire  auquel  des 
deux   elle  appartient    véritablement.    Quelle    diifé- 
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rence,  dans  la  vie  prati(|ue,  entre  les  peuples  qui 
penchent  ainsi  du  côté  de  la  vie  et  ceux  (}ui  penchent 
vers  la  mort  !  » 

Ceux  qui  penchent  vers  la  mort,  dans  l'esprit  de 
Fichte,  ce  sont  les  néo-latins,  c'est-à-dire,  bien 
entendu,  surtout  les  Français.  Pour  lui,  la  langue 
allemande  est  vivante  dans  toute  son  étendue,  de- 
puis ses  racines  jusqu'à  ses  sommets  abstraits,  qu'il 
appelle  sa  partie  «  suprasensible  ».  Au  lieu  (|ue  , 
les  racines  de  la  langue  Française  étant  mortes, 
cette  partie  suprasensible  y  est  réduite  *  à  un  en- 
semble de  notions  et  de  signes  arbitraires  qu'on  doit 
apprendre  purement  et  simplement  »,  (|ui  ne  relève 
que  delà  mnémoteclinie.  D'après  lui,  ([uand  un  Alle- 
mand emploie  un  terme  abstrait  ou  suprasensible, 
il  y  peut  lire,  s'il  a  l'ci'il  éclairé  par  les  yeux  de 
l'Ame,  l'histoire  entière  de  son  développement.  Tan- 
dis que,  dans  le  même  pas,  un  néo-latin,  c  est-à-dire 
en  particulier  un  Français,  se  comporte  comme  un 
simple  perro(juet.  D'où,  selon  Fichte,  la  suprématie 
incontestable  de  la  langue  allemande,  comparable 
sur  ce  point  à  la  langue  grec(jue,  et  son  droit  à  di- 
liger  l'univers.  Mais,  pour  quelle  ilirige  l'univers, 
il  laut  (jue.  politiquement,  l'Allemagne  obtienne  la 
supiémalic.  On  ouvrirait  le  cerveau  des  conduc- 
teurs et  des  principaux  professeurs  et  savants, 
artistes  et  écrivains,  soldats  et  marins  de  l'Alleningnc 
contcnq)oraine,  ([uOii  n'y  trouverait  pas  autre  chose. 
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Fichte  est  demeuré  pour  eux  l'homme  «  alle- 
mand »,  de  même  que,  au  dire  de  Fichte,  «  l'homme 
allemand  »  était  Luther.  Chemin  faisant,  il  insinue 
(discours  6)  que  la  Révolution  française  n'est  qu'une 
extension  delaRéforme,un  plagiatfrançais  dumouve- 
mentallemand.  Mais  «il  ne  le  dit  pas,se  taisant  comme 
en  face  d  un  événement  en  train  de  s'accomplir  >. 

Par  voie  de  déduction,  grâce  à  la  prééminence 
originelle  et  fonctionnelle  du  langage  allemand,  la 
philosophie  allemande,  qui  a  sa  fin  en  elle-même, 
«  partd'une  viepure,  unie,  divine, complète,  éternel- 
lement identique,  au  lieu  de  se  contenter  de  telle  ou 
telle  vie  plus  ou  moins  quelconque  »  et  constitue  la 
vraie  philosophie.  De  même,  la  science  allemande, 
bénéficiant  dun  vocabulaire  suprasensible,  dont 
la  racine,  demeurée  vivante,  est  toujours  perçue 
comme  vivante,  l'emporte  sur  la  science  des  autres 
pays.  Et  ainsi  de  suite.  Pas  une  branche  de  la  con- 
naissance et  de  l'activité  humaines  qui  échappe  à  la 
nécessaire  suprématie  de  l'allemanité.  Seulement, 
et  Fichte  y  insiste,  l'indépendance  et  la  vitalité  du 
langage  sont  garanties  par  l'indépendance  et  la  vita- 
lité politiques,  qui  le  préservent  des  injures  venues 
du  dehors,  qui  maintiennent  son  intégrité  comme 
celle  du  territoire.  L'Etat  lui-même  ne  peut  être 
dominé  que  par  le  patriotisme,  «  considéré  comme 
puissance  supérieure,  ultime  etdernière,  absolument 
indépendante.  « 


—  2Ô  — 

Dans  toute  cette  doctrine  fichtéenne.  qui  a  joué 
et  (jui  joue  un  si  grand  rôle  européen,  puisqu'ac- 
tuellement  elle  meut  encore  d'immenses  armées,  on 
retrouve  les  deux  traits,  je  dirais  les  deux  domi- 
nantes intellectuelles  de  l'Allemagne  :  la  manie  des 
origines,  des  sources,  du  développement,  et  celle  de 
la  systématisation. 

Il  serait  aisé  de  soutenir,  contre  Fichte,  qu'une 
langue  est  d'autant  plus  élevée  dans  l'échelle  hu- 
maine, riche  dans  son  domaine  suprasensible  et 
apte  aux  hautes  spéculations,  motrices  de  la  race, 
qu'elle  est  moins  enganguée,  moins  prisonnière  de 
ses  racines,  moins  soumise  à  leurs  suflusions  de 
reviviscence.  Quand  les  Grecs  —  rapprochés  par 
Fichle  des  Allemands  au  point  de  vue  de  l'au- 
tochtonie  du  langage  et  de  la  survivance  de  leurs 
racines  linguistiques  —  prononçaient  le  mot  de 
méthode,  littéralement  (chemin-vers,  mclahoilos), 
ils  ne  voyaient  ni  un  chemin,  ni  une  direction. 
C'est  cette  délivrance  étymologi(jue.  cet  épuremcnt 
de  la  pensée  qui  leur  permit  d'atteindre  si  haut  dans 
leur  ascension  spéculative.  On  ne  voit  pas  la  supé- 
riorité (juenous  conférerait. quand  nous  prononçons 
le  mot  (le  «  poltron  ».  la  vision  ou  la  sensation  du 
pouce  coupé  (jui  en  est  l'origine  clymologicjue.  Ce 
sont,  au  contraire,  ces  stagriations  ou  ces  remontées 
(lu  concret  originel  dans  le  suprasensible  ou  l'abs- 
Irail  de  la  langue  allemande,  (jui  la   lonl    obscure   cl 
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douteuse  clans  le  domaine  philosophique,  par 
les  échappatoires  qu'elles  permettent.  La  langue, 
comme  le  vin,  se  dépouille  avec  le  temps.  Ce  dé- 
pouillement garantit  son  bouquet,  sans  lui  ôter  sa 
verdeur,  et  assure  sa  prééminence,  aussi  bien  pour 
les  œuvres  du  style  que  pour  celles  de  la  méta- 
physique. Quelle  confusion,  quel  horrible  supplice 
créerait  ce  retour  agressif  de  racines  verbales  dans 
la  culture  et  la  compréhension  des  œuvres  des 
grands  maîtres,  depuis  Pascal  jusqu'à  Racine  ou 
Saint-Simon  !  L'argument  initial  de  Fichte  ne  tient 
pas  debout  ;  mais  le  parti  qu'il  en  a  tiré  demeure  for- 
midable et  doit  nous  mettre  en  garde  contre  toute 
la  pensée  allemande,  hier  encore  victorieuse  et 
dominante  dans  notre  haut  enseignement.  Au  même 
titre  que  notre  admirable  défense  militaire,  la  fin 
d'un  tel  scandale  universitaire  marquera  notre  relè- 
vement. 

Car  chez  Fichte,  autant  et  davantage  que  chez 
aucun  autre  de  ses  compatriotes,  éclate  la  dispro- 
portion entre  la  grandeur  du  but  à  atteindre  —  ce 
but  était,  je  le  répète,  l'empire  allemand  —  et  la 
grossièreté  des  moyens.  On  est  surpris  que  le  so- 
phisme linguistique  fondamental  en  ait  complète- 
ment échappé  à  ses  jeunes  auditeurs,  qu  ils  se  soient 
allumés,  incendiés  à  une  flamme  aussi  fuligineuse. 
De  même,  dans  un  ordre  d'idées  voisin,  on  est  dé- 
concerté, en  lisant  les  propos  de  table  du    prince  de 


Bismarck,  par  la  l)cstialilc  voulue  qui  souvent  le 
caractérise,  non  seulement  quant  au  ton,  où  est 
plagié  le  rire  du  Méphistophélès  de  Gœthe,  mais 
encore  quant  aux  arguments  De  même,  nous  cons- 
taterons chez  Nietzsche  l'alliance  d'une  prétention 
barbare,  boursoutlée  et  d'un  ratîinement  souvent 
maladil  de  l'analyse.  Ainsi  apparaît,  dans  le  mo 
ment  même  qu'elle  revendique  la  suprématie  poli- 
ti(jue  et  intellectuelle,  linaptitude  de  l'Allemagne  à 
l'exercer. 

Que  penser,  par  exemple,  de  cd  passage  du  qua- 
trième discours,  (jui  commence  par  un  aveu  et  linit 
par  un  enfantillage  :  «  Dans  certains  discours  alle- 
mands règne,  par  maladresse  ou  malice,  une  atmos- 
l)liére  d'obscurité  et  de  ténèbres  II  faut  éviter  cela. 
Le  vrai  remède  est  dans  l'emploi  du  bon  et  [)ur 
allemand.  Mais  les  langues  ncolalines  possèilent 
naturellement  et  d'origine  cette  inintelligibilité. 
Hien  ne  peut  la  faire  disparaître,  puisqu'elles  n'ont 
plus  rien  de  vivant  (jui  puisse  soumettre  h  l'examen 
les  expressions  nujrtes.  Il  n  y  a  pas  là  une  langue 
mère.  » 

Ficble  n'est  pas  le  seul  Allemand  au(|uel  la  ma- 
nie nationale  des  origines  et  du  développement  ait 
joué  des  tours.  On  peut  dire  (jue  toute  la  science 
allemande,  dans  ses  principaux  représentants  nu 
xix*'  siècle,  en  est  obscurcie.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment d  un  primaire  échaulTé  comme  Krncst  n;ecUel, 
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l'inventeur  du  fameux  et  inexistant  Bathybiiis  ou 
gelée  primordiale  et  d'une  dizaine  de  bourdes 
pseudo-scientifiques  du  même  calibre.  Mais,  même 
chez  un  Weissmann,  auquel  on  doit  de  bonnes  re- 
marques sur  l'hérédilé  et  la  continuité  du  plasma 
germinatif,  l'argumentation  est  gâchée  par  ce  per- 
pétuel rabattement  du  plan  de  la  philogénie  sur 
celui  de  l'ontogénie,  comme  ils  disent,  et  par  ce  tic 
de  Vursprung  et  de  Ventivickehing  considérés  en  soi, 
contre  lequel,  à  l'Ecole  de  médecine,  nous  mettait 
jadis  en  garde  le  grand  Mathias  Duval.  En  méde- 
cine, ce  tic  les  a  conduits  à  la  théorie,  aujourd'hui 
reconnue  fausse,  des  origines  embryonnaires  des 
tumeurs,  par  défaut  d'équilibre  dans  le  développe- 
ment ;  en  histoire,  il  les  a  menés  à  une  extension 
tout  à  fait  comique  des  ingénieuses  insanités  de 
Gobineau.  Il  y  aurait  un  ouvrage  très  intéressant  à 
écrire  sur  les  bévues  phénoménales  qu'un  tel  point 
de  vue,  poussé  jusqu'à  l'absurde,  a  fait  commettre 
aux  savants,  historiens  et  critiques  de  TAllemagne 
contemporaine.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  beaux-arts,  à 
l'histoire  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  qu'ils 
n'aient  soumis  à  cette  habitude  funeste  et  presque 
ethnique.  Avant  la  guerre  de  1914,  elle  donnait, 
hélas  !  le  cachet  allemand  à  pas  mal  de  nos  thèses 
en  Sorbonne  et  à  des  travaux  n'aj'antde  français  que 
le  nom.  Consultez  à  ce  sujet  la  Doctrine  officielle  de 
FUniversitc  par  Pierre  Lasserre. 
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Chose  étrnnge,  In  recherche,  en  cjuelque  sorte 
instinctive,  du  passe  clans  le  présent  et  1  évocation 
constante  de  la  germination  intellectuelle  ou  senti- 
mentale dans  l'homme  civilisé  auraient  du  produire, 
en  Allemagne,  des  romans  psychologiques  très  pous- 
sés, très  aigus.  Il  n'en  est  rien.  Ce  grand  ahoutis- 
sement  littéraire  des  préoccupations,  des  tournures, 
des  constantes  morales  d  une  race  f[u'on  appelle  le 
roman  est  demeuré  chez  les  Allemands,  depuis  USTO, 
aussi  plat,  aussi  hanal,  aussi  terne  que  possible.  Ni 
Bourget,  ni  Mercdith,  les  deux  maîtres  modernes 
de  l'introspection  en  France  et  en  Angleterre,  n'ont 
eu  d'émulés  ni  de  disciples  de  l'autre  coté  du  Rhin, 
Jean-Paul  Richter,  d'ailleurs  la  plupart  du  temps 
illisible  par  excès  d'allemanilé  et  d'enchevêtrement 
des  métaphores,  aussi  par  la  surabondance  des  di 
gressions,  Jean-Paul  Richter  est  demeuré,  en  quel- 
que façon,  un  accident  unicjue  dans  la  littérature 
allemande.  Aussi  ra[)pellent-ils  Veiiiziij . 

Quanta  la  systématisation,  elle  est  devenue,  dans 
les  mains  des  Allemands,  le  contraire  même  de  la 
culture.  Ils  ont  fait  des  fiches,  du  numérotage,  du 
calcul  appli{|ué  aux  tiavaux  de  l'esprit  les  plus  éloi- 
gnés de  toute  géométrie  —  au  sens  pascalien  —  une 
débauche  (jue  leurs  plus  eniagés  imitateurs  n  ont 
jamais  pu  dépasser  ni  même  atteindre  rluv.  nous.  Ils 
ont  appli(|ué  aux  humanités  cette  barbarie,  juste- 
ment signalée   et    stigmatisée    par   Pierre  Lasserre. 
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qui  tue  l'esprit  sous  la  stérilité  du  dépouillement, 
pointe  les  épithètes,  compte  les  verbes,  les  césures, 
les  proportions  des  différentes  coupes,  totalise  les 
substantifs  groupés  selon  telles  et  telles  racines,  et 
remplace  lejugement  par  des  colonnes  de  chiffres. 
Ils  ont  inventéla  psychologieexpérimentale,  armée 
de  la  balance,  du  thermomètre  et  de  tous  les  mano- 
mètres sensoriels  les  plus  biscornus  et  les  plus 
arbitraires.  Car  le  dernier  terme  de  cette  prétendue 
rigueur  est,  en  somme,  une  ténébreuse  fantaisie. 
Les  Allemands  procèdent,  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire, de  la  critique  et  de  l'érudition,  comme  dans 
celui  de  la  chimie  appliquée.  On  connaît  la  mé- 
thode. Enfermé  dans  son  laboratoire,  tel  chimiste 
étudie  telle  série  de  corps,  numérotés  selon  la  pro- 
gression des  éléments  qui  les  composent.  Il  accom- 
plit ce  travail  mécaniquement,  j'allais  dire  militai- 
rement. Chaque  produit  est  ensuite  dirigé  vers  un 
laboratoire  de  toxicologie,  de  physiologie,  de  phar- 
macie, où  il  est  aussitôt  expérimenté  sur  un  animal 
ou  sur  l'homme.  Ainsi  ont  pris  essor  les  innom- 
brables spécialités  de  la  pharmacopée  germanique. 
Une  fois  sur  dix  mille  il  y  a  un  résultat,  un  médica- 
ment véritable.  Mais  aussi  que  de  faux,  de  nocifs, 
de  dangereux  produits  en  circulation  !  Transportée 
de  la  science  dans  la  littérature  et  dans  l'histoire, 
cette  façon  de  faire  est  encore  bien  plus  aléatoire. 
Elle  aboutit   tantôt  au  pur  néant,  tantôt  à  de   formi- 
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dables  erreurs.  Son  pire  résultat  est  de  fausser  1  in- 
telligence en  nit'lanl  les  genres,  de  lui  faire  croire 
que  le  beau  se  démontre  et  se  déduit  ainsi  qu'une 
équation  d'algèbre  et  de  supprimer  totalement  l'édu- 
cation du  goût.  La  médiocrité  littéraire  et  critique 
de  la  production  allemande  depuis  (juaranle  ansest 
la  condamnation  d'un  tel  système,  auquel  répugnent 
d'ailleurs  nos  tendances  traditionnelles,  nos  habi- 
tudes mentales,  notre  génie  classique. 

Ce  devra  être  un  des  j)lus  heureux,  des  plus  im- 
portants résultats  de  la  guerre  de  1914  que  la  ruine 
du  prestige  philosophique  allemand,  que  l'écroule- 
ment de  l'inlluence  et  des  méthodes  allemandes.  Le 
kantisme  était  descendu  de  l'enseignement  supérieur 
chez  nous  vers  renseignement  primaire,  et  il  l'avait, 
en  ces  derniers  temps,  complètement  pénétré.  Le 
moment  n'est  pas  venu  de  proiluire  ici  les  textes 
qui  justilient  notre  assertion.  Qu'il  me  sullise  de 
constater  que  la  doctrine,  spéciiiiiuemcnt  allemande 
et  piolondémenl  individualiste,  ilii  miiitre  de 
KciMiigsberg  était  devenue  le  principal  auxiliaire  de 
ce  qu'on  appelait  la  neutralité  laïque.  La  morale  de 
\i\  iiiison  j>ruli(jiu\  (jui  est  aussi  celle  de  Rousseau 
et  de  Luther,  était  réellement  notre  morale  d'Etat. 
Par  bonheur,  le  tempérainenl  national  a  réagi  contre 
elle  et  l'a  bousculée  au  moment  du  pèiil.  mais  c'est 
une  expérience  (|u'il  serait  sage  de  ne  pas  renouve- 
ler. l\)ur  tout   i''ranvi»is  (jui  lèlléihil,    se   souvient  et 
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compare,  Kant  n'est  pas  moins  redoutable  que 
Krupp. 

Ce  qui  nous  en  imposait,  à  nous  Français,  chez 
Kant  comme  chez  Fichte,  et  plus  encore  chez  le 
premier,  c'était  l'altière  rigueur  de  la  déduction.  Elle 
nous  masquait  la  faiblesse  du  principe,  de  l'initium, 
sa  fausseté.  L'intellectualisme  germanique  a  fait  un 
grand  usage  de  l'intimidation,  de  l'axiome  douteux 
posé  comme  indiscutable,  asséné  avec  morgue  : 
«  C'est  ainsi  et  pas  autrement.  »  Quand  on  examine 
avec  soin  l'armure  dogmatique  où  le  maître  d'er- 
reurs prétend  nous  enfermer,  on  aperçoit  aisément 
son  défaut.  Mais  comment  des  jeunes  gens  et  des 
enfants  oseraient-ils  procéder  à  cet  examen,  alors 
que  leur  professeur  met  sur  un  piédestal,  déclare 
intangibles  et  sacrés  ces  métaphysiciens  ennemis, 
qu'il  devrait  être  le  premier  à  combattre  et  à  ré- 
futer ! 

Libérées  du  joug  intolérable  que  faisaient  peser 
sur  elles  les  méthodes  allemandes,  les  humanités 
classiques  refleuriront  en  France,  pour  le  plus 
grand  bien  des  générations  à  venir.  Mais  à  condi- 
tion que  TEtat  renouvelé  veille  jalousement  sur  cet 
épanouissement  et  en  favorise  toutes  les  tendances. 
Ainsi  le  latin  devra-t-il  recouvrer  la  prééminence 
qui  fait  de  lui  l'axe  solide  des  études  complètes,  le 
mainteneur  intellectuel  de  la  cité.  S'il  nous  faut  une 
philosophie  fondamentale,  nous  la  trouverons,  nous 
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r^mnc-nis,  une  fois  délivrés  de  Kant  cl  tic  Ficlite, 
nous  la  retrouverons  dans  Aristole  et  dans  le  tlio- 
niisme,  celui-ci  tellement  dédaigne  de  mon  temps, 
c'est-à-dire  apics  ISTO,  cpie  pas  une  fois  Burdeau 
ne  prononça  devant  nous  le  nom  de  I  Ani^e  de  l  E- 
cole.  De  sorte  que,  même  chez  les  plus  studieux  et 
les  plus  curieux  d'entre  nous,  cette  immense  lacune 
ne  put  être  comblée  rpie  plus  tai'd.  Par  contre,  je 
connais  plusieurs  de  mes  contemporains,  non  des 
moindres,  à  qui  la  méla[)liysiquc  allemande,  telle 
((u'elic  nous  était  inculquée,  faussa  le  cerveau 
pour  dix  ans  ;  juscjuau  luomenl  où  ils  lurent  en 
mesure  de  faire  à  leur  tour  la  critique  du  cri- 
licisme. 


L<i    (lue^itioii  (lu    liiu<i(i(ic. 


De  Fichte  et  de  ses  nombreux  discij)les  et  dis- 
ciples de  disciples  en  AUema/^fne  —  ({ueUiues-uns 
même  (|ui  s'ignoient  -  dans  tous  les  domaines  de 
l'activité  intellectuelle,  ceci  surtout  est  à  retenir  : 
l'importance  altacliéeà  la  (piestion  du  lant^age.  Si  la 
conception  de  la  supérioiilé  de  l'allemand  comme 
langue  de  culture,  comme  lani^ue  universelle,  est 
absurde,  il  est  bien  vrai  (pie  le  langage,  ((ue  la  com- 
munauté de  langue  groupent,  maintiennent  et 
relèvent  lis  nationalités.  Li     raison  en  est  tri)[)  évi- 
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dente  pour  que  j'y  insiste.  Au  sein  d'une  même 
nationalité,  les  dialectes  provinciaux,  continués  et 
ravivés  par  des  poètes  et  des  auteurs  demeurés 
fidèles  au  parler  de  leur  petite  patrie,  viennent  enri- 
chir et  raviver  aussi  constamment  la  langue  com- 
mune, sans  que  cette  diversité  puisse  jamais  mena- 
cer une  unité  dont  elle  est,  au  contraire,  l'adjuvant. 
Tel  a  été,  par  exemple,  dans  notre  littérature  de  la 
deuxième  partie  du  dix-neuvième  siècle,  l'admirable 
rôle  d'un  Mistral  et  du  groupe  des  félibres  comme 
Aubanel  et  Roumanille  On  doit  même  dire,  du 
point  de  vue  de  la  haute  critique,  qu'ils  réagirent 
utilement  contre  les  excès  et  les  platitudes  de  la  fin 
du  romantisme  et  du  début  du  naturalisme,  ce  ro- 
mantisme dégénéré.  L'esprit  classique,  gardien  de 
nos  traditions  les  plus  sacrées,  leur  doit  beaucoup. 
Je  cite  ici  le  nom  de  Mistral,  parce  que  lui  surtout, 
presque  seul  parmi  ses  contemporains,  pénétra 
jusqu'au  fond  les  ressources  et  les  lois  du  langage 
comme  levier  patriotique. 

C'est  de  Mistral,  de  son  enseignement,  de  ses  mé- 
thodes, que  s'inspire,  depuis  vingt  ans,  l'Alsace 
opprimée  par  la  brutalité  allemande.  La  création,  à 
Strasbourg,  d'un  musée  ethnographique  alsacien, 
correspondant  au  musée  d'Arles,  en  est  la  preuve» 
Un  des  chefs  de  ce  mouvement  médisait  il  y  a  sept 
ou  huit  ans  :  «  Le  maître  actuel  de  notre  résistance 
est  Mistral  S'il  venait  ici,  nous  lui   élèverions    des 
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arcs  de  triomphe.  '  .le  rapportai  ce  propos  à  1  au- 
teur de  Mireille,  qui  en  fut  vivement  touché.  Plus 
nettement  encore  que  Fichtc,  ce  grand  Latin  voyait 
les  connexions  du  langage  et  du    patriolisme. 

Depuis  de  nombreuses  années,  les  Allemands 
pourchassaient  les  mots  russes,  anglais,  surtout 
français,  qui  subsistaient  ou  s'étaient  glissés  dans 
leur  vocabulaire.  Cela  juscjue  sur  les  menus  des 
restaurants  et  les  enseignes  des  magasins.  Leur 
souci  de  germanisalion  s'étendait  jusqu'à  traduire 
du  grec  et  du  latin  les  termes  technicjues.  Le  télé- 
phone est,  pour  eux,  \e  fer nsprec lier,  le  télescope,  le 
fernrohr.  Ce  que  des  esprits  superficiels  (jualiliaient 
d'enfantillage  était,  au  contraire,  partie  d'un  plan 
d'ensemble  qu'a  fait  échouer  la  guerre  actuelle, 
voulue  par  eux.  Concentrant  toutes  leurs  forces, 
avant  de  les  déployer  et  de  les  lancer  à  la  conquête 
tlu  monde  par  les  armes,  ils  n'avaient  garde 
d'omettre  celle  sans  laquelle  les  auti  es  seraient  peu 
de  chose  :  le  langage.  Ce  langage  germa nicjue,  ils  le 
chérissent,  ils  I  admirent  profondément,  ils  le  vé- 
nèrent écrit  et  parlé,  comme  conservateur  îles 
annales  et  promoteur  des  actions  héroïques.  Ils  ne 
cessent  de  le  scruter,  de  le  comparer  aux  autres, 
de  lui  chercher  des  supériorités  acousliijues,  musi- 
cales, lyri([ues,  phil()sophi(|ues.  (^itle  élude  est 
poussée  jus(ju'à  l'absurde.  .K-  me  rappelle  un  pro- 
fesseur de   langues  romanes   d'outrcUhin,   qui  vint 


—  36  — 

un  jour  trouver  Alphonse  Daudet  pour  noter,  à 
l'aide  d'un  appareil  bizarre,  la  façon  dont  il  pronon- 
çait, lui,  méridional,  certains  mots  allemands  II 
nous  expliqua  sa  «  méthode  »,  mais  nous  n'écou- 
tions guère,  tant  son  affairement  et  son  souci,  le 
gros  pli  de  son  front  nous  amusaient.  Au  moment 
où  il  prenait  congé,  mon  père  lui  dit  :  «  Excusez- 
moi,  je  suis  sceptique  en  matière  de  phonétique, 
depuis  que  j  ai  vu  un  de  vo  •  collègues  demander  à 
un  malade  de  Charcot,  à  la  Salpêtrière,  sur  lequel 
il  faisait  une  observation  compliquée  :  «  Rebedez 
abrès  moi  :  timonche  »,  et  conclure  de  ce  qu'il  ne 
recevait  pas  de  réponse  à  je  ne  sais  quel  trouble 
auditif.  »  Notre  visiteur  faisait  les  gros  yeux.  La 
chose  lui  semblait  obscure.  Alors  mon  père  :  «  Je 
m'approchai  du  malade  et  lui  dis  :  «  Mon  ami, 
«  répétez  après  moi  :  dimanche.  »  Il  le  répéta  fort 
exactement.  » 

Il  y  aurait  un  ouvrage  dramatique  à  écrire  sur 
l'aphasie  ethnique  imposée,  c'est-à-dire  sur  l'état 
d'âme  d'une  nationalité,  petite  ou  grande,  à  laquelle 
un  vainqueur  cruel  interdit  de  parler  sa  langue. 
Imagine-t-on  pire  supplice  que  celui  d'une  jeune 
imagination,  —  car  cela  se  passe  surtout  à  l'école, 
—  forcée  de  traduire  en  st3"le  indifférent  ou  en 
style  ennemi,  les  mots  qui  montent  à  ses  lèvres,  ces 
mots  qui  perfectionnent  l'esprit  en  délivrant  le 
cœur  ?  Il  faudrait   les  raccourcis  dantesques    pour 


—  \M  — 

exprimer  l'état  d'angoisse  chronique,  d'élounement 
moral,  qu'amène  une  telle  persécution.  Etre  exilé 
ainsi  de  ses  aïeux,  de  leur  tour  d'esprit,  de  leur 
élocution,  sur  sa  propre  terre,  dépasse  en  horreur 
les  pires  inventions  des  bourreaux  chinois.  C'est 
cette  torture  que  les  Allemands  réservaient  aux  po- 
pulations conquises  et  soumises  par  eux,  ainsi  qu'en 
témoignent  les  révoltes  des  petits  Polonais  et  des 
écoliers  alsaciens-lorrains.  C'est  cette  torture  (jui 
eût  été  infligée  à  nos  populations  de  l'est  tt  du 
nord,  au  cas  où  le  sort  des  armes  eût  favorisé  leurs 
entre[)rises.  En  cent  ouvrages,  ils  avaient  pris  soin 
de  nous  prévenir. 

Au  cours  des  innombrables  conférences  cjue  j  eus 
1  occasion  de  faire  avant  la  guerre,  dans  la  plupart 
des  villes  de  France,  sur  les  visées  de  l'Allemagne 
et  ses  préparatifs  d'espionnage  chez  nous,  (jue  de 
fois  je  me  heurtai  à  cet  argument  des  internationa- 
listes, dits  humanitaires  :  «  Et  puis  après...,  Alle- 
mands ou  Fran(j'ais.  nous  serons  toujours  dans  la 
dépendance  du  patronat.  Alors,  (ju'est-ce  i}ue  vous 
voulez  que  ça  nous  lasse,  votre  envahissement  alle- 

UKUld  ? 

—  Oui,  mais  il  y  a  le  langage. 

—  l^h  bien,  on  pailera  allemand,  voilà  tout.  » 
Les  pauvres  diables   ne  se  rendaient    pas  compte 

de  l'épouvantable  douleuiipie  représente  l'obligation 
lie  parler  allemand  (juaml  on    est  François.    Il    laut 
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que  la  guerre  soit  là  présente,  avec  ses  menaces 
immédiates,  pour  que  l'horreur  d'une  telle  oppres- 
sion apparaisse. 

L'action  intime  du  langage  inculqué  est  telle  que 
je  me  suis  souvent  demandé  si  la  diffusion  de  la 
langue  allemande  en  France,  après  la  guerre  de 
1870-71,  n'avait  pas  grandement  servi  les  ravages, 
chez  nous,  de  la  métaphysique  et  des  procédés  ger- 
maniques. En  tout  cas,  il  ne  semble  pas  que  la  con- 
naissance de  l'allemand  ait  conféré  à  nos  compa- 
triotes la  clairvoyance  en  matière  d'attaque  brusquée 
et  d'invasion.  Je  constate  le  fait  sans  en  conclure  à 
la  proscription  d'un  rudiment  allemand,  utile  au 
savant  et  indispensable  au  commerce  et  à  l'industrie. 
Mais  il  y  a  une  mesure  à  garder.  Il  en  est  de  l'abus 
du  langage  étranger  comme  de  celui  de  certains 
remèdes,  qui  aboutissent  à  l'intoxication  chronique. 
Mettons  nos  fils  en  garde  dorénavant  contre  la  ger- 
manomanie.  Le  fait  de  découronner  l'allemand  d'un 
prestige  indu  complétera  heureusement  les  efforts 
militaires  de  1914  et  nous  évitera  de  retomber  dans 
bien  des  fautes  et  bien  des  pièges. 

En  dehors  des  objections  ethniques,  intellec- 
tuelles, psychologiques  qu'on  peut  f?ire  à  l'abus, 
par  de  jeunes  Français,  de  la  langue  allemande,  et 
dont  le  développement  tiendrait  ici  trop  de  place, 
il  en  est  d'autres  purement  grammaticales.  Le  carac- 
tère, le  génie  —  au  sens  latin  — de  l'allemand,  sont 
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presque  direclcment  opposés  au  t^énic  du  français. 
Ou  Icsprit  (le  l'enfant  le  retiendra  niai,  ou,  s'il  s'en 
imprègne,  il  en  sera  faussé  Quand  on  nous  parlait, 
il  y  a  une  trentaine  d'années,  de  la  clarté  française, 
nous  nous  demandions  si  cette  clarté  n'était  pas  au 
détriment  de  la  piofondeur . 

Ans  liefcii    lidum  hin  ich  crnwnchl 
Du  rtve  profond  je  suis  éveillé, 

dit  Zarathoustra.  Aujourd  hui  cette  ancienne  illu- 
sion me  fait  sourire.  Mais  elle  était  demeurée,  en 
France,  jusqu'à  ces  tout  derniers  temps,  celle  de 
plus  d'un  haut  universitaire,  et  j'imagine  (jue.  depuis 
cjuehjues  mois,  se  sont  livrés  de  rudes  comhats  entre 
le  patriotisme  renaissant  elles  anciennes  amours  de 
nos  germanomanes.  A  force  de  répéter  cju'ils  étaient 
les  dépositaires  de  toute  culture,  les  intellectuels 
allemands  avaient  fini  par  le  persuader  à  (juehjucs 
naïfs  collègues  français.  Chacun  sait  (jue  la  science 
la  plus  réelle  n'exclut  pas  la  crédulité. 


Le  mépris  de  l' Humanité  :  Mcpliisloj)lH''lt's, 
Srhopciihaui'i-  cl  liismdick . 


II  court  à  travcis  la  litlératuit'    et    la    |)hilosophie 
allemandes,    un  l\  |)t'  (jui  s  est    léalisé  aussi   dans  la 
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politique  et  auquel  on  ne  trouve  rien  de  semblable 
dans  les  autres   pays  :    c'est   celui    du  personnage 
cynique  et  féroce,  que  parcourt  tout  à  coup  une  sorte 
de  jovialité     de    cannibale.     Plus  l'individualisme 
allemand  s'appliquait   au  peuple  allemand,  et  plus 
ce  type  s'est  répandu  et  est  devenu  clier  à  des  imi- 
tateurs qui  s'ingéniaient  à  en  copier  les  grands  mo- 
dèles. Le  Méphistophélès   de   Gœthe,  le  pessimiste 
Schopenhauer  et  le  prince  de  Bismarck  me   parais- 
sent, sous  des    styles  différents,  les   plus   notoires 
représentants  d'une  telle  tendance    Quand  dans  la 
guerre  de  1914,  des  musiques  militaires  allemandes 
jouaient  une  marcbe  funèbre  pour  de   malheureux 
soldats  français  tombés  dans  un  guet-apens,ces  mu- 
siciens manifestaient  le  tour  d'esprit  dont  je  parle. 
J'en  dirai  autant  des  officiers  ou   sous-officiers  qui 
faisaient  attendre  et  mariner  des  notables  avant  de 
les  fusiller,  en  assaisonnant  cette  attente  de  plaisan- 
teries qu'il  m'est  impossible  de   rapporter   ici.    Le 
général  prussien,  qui  laisse  son  portrait  et  celui  de 
sa  petite  famille  en  bonne  place  sur  la  cheminée  du 
château  dévasté  et  pillé  par  ses  soins,  se  range  éga- 
lement dans  cette  catégorie.   On   pourrait    citer  des 
milliers    de  cas   analogues  et    tels    qu'aucun   autre 
Européen,  je  ne  dis  même  pas  Français,  ou  Anglais, 
ou  Belge  n'en  supporterait  la  conception  ni  le  spec- 
tacle. Or  ne  vous  y  trompez  pas  :  ces  traits  appa- 
raissent  délicieux,    non   seulement  aux  militaires, 
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auxquels  ils  sont  racontés.    Ils  s'y  mirent  complai- 
samment. 

Un  de  leurs  pam[)lilctaires  du  temps  de  la 
Réforme,  qui  fut  successivement  luthérien,  réfor- 
miste, puis  sacramentaire,  se  dresse  devant  mon 
esprit  chaque  fois  que  j'évoque  celte  sauvage  ironie 
teutonne,  si  le  joli  mot  d'ironie  peut  s'appliciuer  à 
cela.  Je  veux  parler  de  Jean  Fischart,  traducteur  et 
déformateur  de  Rabelais,  polémiste,  alchimiste, 
anarchiste,  impérialiste,  confus  et  brillant,  prolixe 
et  grossier  jusqu'à  la  fétidité,  et  chez  lequel  ne  brille 
jamais  la  vive  étincelle  de  supérieur  bon  sens  qui 
nous  rend  cher  le  père  de  Gargantua  et  de  Panta- 
gruel. Fischart  rentplace  ce  don  absent  parle  colos- 
sal, le  démesuré  ;  il  allonge  du  triple  et  du  quadruple 
les  énuméralions  de  son  glorieux  modèle  il  fait  de 
Rabelais  et  de  la  scatologie  allemande  un  amalganie 
nauséeux,  pesant,  cpii  ilemeure  un  précieux  témoi- 
gnage des  dilVérences  fondamentales  de  deux 
peuples.  Avec  cela,  pangermaniste  avant  la  lettre  et 
intimement  persuadé  que  ce  cjui  n'est  pas  allemand 
ne  vaut  pas  les  (piatre  ieis  d  un  cheval.  Du  temps 
(jue  j  étudiais  Shakespeare  et  ses  contemporains, 
c'est-à-dire  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  j'ai  beau- 
coup fré(juenté  ce  singulier  bonhomme  et  j'ai  gardé 
limpression  fort  nette  qu'il  était,  comme  disent  les 
Anglais     représentatif,    .le   métais    même  demandé 
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jusqu'à  quel  point  il  était  vraisemblable  que  Gœthe 
eût  pensé  à  lui  pour  son  Faust.  Ce  siècle  de  Fischart 
était  celui  où  la  théologie,  la  philologie  et  la  gram- 
maire allemandes  cherchaient  à  se  rattachera  l'hé- 
breu, ainsi  que  plus  tard  elles  devaient  chercher  à 
se  rattacher  au  grec.  Car  ce  peuple  est  toujours  un 
peu  comme  s'il  avait  perdu  son  ombre.  Fischart, 
dans  une  glose  au  De  Gentiiim  Migrationibiis  d'un 
certain  Lazius,  s'efforce  de  démontrer  que,  bien  loin 
d'avoir  emprunté  une  partie  de  leur  vocabulaire  aux 
Grecs  et  aux  Latins,  les  Allemands  ont  approvi- 
sionné de  mots  les  autres  nations,  à  l'époque  de  la 
Tour  de  Babel  !  Ce  raisonnement  n'est  pas  si  loin  de 
celui  de  Fichte.  On  le  trouvera  exposé,  tout  au  long, 
dans  la  remarquable  thèse  consacrée  par  M.  Besson 
à  Jean  Fischart. 

Quant  à  Méphistophélès,  la  création  la  plus  ori- 
ginale du  Faust,  on  s'est  demandé  souvent  ce  qu'il 
signifiait.  Gœthe.  dans  ses  entretiens  avec  Ecker- 
mann,  a  déclaré  que  «  le  caractère  de  Méphistophé- 
lès était  très  difficile,  à  cause  de  son  ironie  et  aussi 
parce  qu'il  est  le  résultat  personnifié  d'une  longue 
observation  du  monde.  »  A  un  autre  endroit,  Gœthe 
avoue  prétentieusement  qu'il  a  «  mangé  là  »,  —  avec 
ce  diable,  —  son  «  héritage  d'enfant  du  nord  », 
avant  d'aller  s'asseoir  à  la  table  des  Grecs.  C'est 
donc  d'une  longue  observation  du  monde  allemand 
que   Méphistophélès   serait    le   résultat.    C'est,    lui 
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aussi,     un    l)arbare    systématique,    quelque    chose 
comme    un    «  surmulle  »,    pour   adapter  à  ce  cas  le 
jargon   nietzschéen.   Il    dit    de  lui,  dans  la  première 
partie  de  Faust  :  «  Je  suis  l'Esprit  qui  toujours    nie, 
et  certes  avec  raison,  car  tout  ce  qui  existe  n'est  bon 
(}u  à   s'en   aller   en    ruines,  el    ce  serait    mieux   s  il 
n'existait  rien.  Ainsi  donc  tout  ce  c[uc  vous   appelez 
péché,    destruction,     le   mal,    en    un    mot.    est  mon 
propre   élément.  »    A  Faust,  qui   lui  demande  :  «  Il 
paraît  que  l'espionnage  est  de  ton  goût?  »  Méphisto- 
phélès  répond  :  «  Je  ne  possède   pas    1  omniscience, 
mais   je    sais  beaucoup  de  choses.  »  (>e  (|u  il  sait,  ce 
(ju'il  démontre  en  chaque  circonstance,  tragicjue   ou 
comi(jue,    avec    exemple  à    l'appui,    ce  sur   (juoi    il 
insiste,  au  milieu  du  soufre,  de  la  fumée,  des  éclairs, 
<'omme  dans  le  calme  du  laboratoire  ou  delà  biblio- 
tlièque,  c  est  que  l'humanité  est  méprisable  dans  ses 
lins,  dans  ses  origines,  dans  ses  tendances,  dans  ses 
elTorts.  Comme  il  détruit  la  foi  d'un    ricanement,    il 
détruit  1  amour,  le  devoir,  le  scrupule,  le  remords  de 
conscience   II  sape  les  fondements  moraux  de  la  cité. 
Il  ne  philosophe,  en  raillant  la  philosophie,   (jue  sur 
les  ruines   dans  les    sites    sauvages,    au    \\'al[)urgis 
parmi    les  monstres  et  les  diiïormes.     \'isiblemenl, 
(Id'the    poursuit     en   lui  et  châtie    dans  sa  peinture 
1  ennemi  de  ses  pi(>pres  aspirations,  mais  un  ennemi 
familier,  assis  au  foyer  de  son  esprit,  de  son  imagi- 
nation, tel  (juun  mauvais  hôte.  Il  l'exorcise  comme 
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pour  l'user,  comme  pour  se  délivrer  de  lui  poétique- 
ment, selon  sa  méthode. 

Précisa-t-il  jamais,  dans  sa  vaste  et  complexe 
intelligence,  l'harmonieux  tourmenté  de  Weimar, 
que  ce  démon  raisonneur,  promu  par  lui  à  l'immor- 
talité littéraire,  était  le  démon  allemand  ?  On 
l'ignore.  Toujours  est-il  que  les  traits  de  ce  terrihle 
Méphistophélès,  lourdement  implacahle  et  pédant, 
jusque  dans  sa  satire  du  pédantisme,  ont  la  persis- 
tance et  l'appui  d'une  effigie  ethnique.  Le  ton  de 
satire  voilée,  de  secret  des  secrets,  de  cryptogramme 
confié  à  l'avenir,  flotte  autour  de  cette  chimère 
charnelle,  jusqu'à  provoquer  un  malaise.  Si  j'étais 
Allemand,  pour  tout  résumer,  Méphistophélès  m'in- 
quiéterait. Je  me  demanderais  si  ce  n'est  pas  mon 
essence  qu'a  voulu  concentrer  et  rassembler  ici  le 
plus  grand  poète  de  ma  race,  et  si  le  repoussoir  n'en 
est  pas  proposé,  pour  les  siècles,  à  la  clairvoyance 
de  mes  compatriotes  et  de  l'étranger. 

Nous  savons,  par  ailleurs,  combien  les  sj^mboles 
et  les  abstractions  de  Gœthe  étaient  nourris  de  réa- 
lités, combien  il  observait  avant  de  rêver,  combien 
aussi,  en  vieillissant  et  en  se  perfectionnant,  il  pen- 
chait vers  l'ordre,  la  mesure,  la  simplicité  et  haïssait 
davantage  la  lourdeur  et  le  blasphème  parlé  ou  agi, 
ce  blasphème  qui  faisait  le  fond  de  Luther,  «  l'homme 
allemand  »  selon  Fichte.  Autant  de  remarques  qui 
viennent  à    Tappui  de  mon  hypothèse.   De  toutes 
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façons,  prenons  Mépliislopliclès  comme  il  est, 
lançons-le  dans  la  métaphysique  ((U  il  prétend 
mépriser  ainsi  que  tout  le  reste,  mais  dont  il  relève, 
et  nous  avons  Scliopenhauer.  Transportons  le  dans 
la  politique,  avec  son  sarcasme,  sa  cruauté,  sa  con- 
ception noire  et  brutale  du  réel,  et  nous  avons  le 
prince  de  Bismarck. 

Mais,    avant  d'en  arriver  là,  je   voudrais   serrer 
encore  davantage,  par  un  exemple  concret,  ce  que  je 
taxe  de  mépliislophélisme,   de  barbarie   scientifique 
et  systématique  :  le  savant  Wesiphal,  homme  jaune 
et  triste,  que  plusieurs  de  ma  génération  ont  aperçu 
dans    les    hôpitaux  parisiens,    auxquels     il    rendait 
quelquefois  visite,  le  savant  docteur  Westphal  était 
morphinomane,    comme   beaucoup  de   ses  compa- 
triotes et  de  ses  confrères.   Cela  l'ennuyait.  Il  avait, 
pour   élève     préféré,    Levinstcin,     inventeur     d'un 
effroyable    procédé   de   démor[)hinisation,    aujour- 
jourd'hui  complètement  abandonné,  et  pour  cause, 
connu   sous   le    nom    de  méthode     brusque.    Cette 
«  méthode  »  consistait  à  supprimer  son  poison  tota- 
lement, d'une  minute  à  l'autre,  au  malheureux  choisi 
comme  sujet  d'expérience  cl  à  le  maintenir  isolé  dans 
un    cabanon    —  juscju'à    ce    (ju'il    en    nioui  ùt  ou  en 
revînt  -      sans  aucun  secours  moral   ni   matériel.  Je 
note,  entre  parenthèses,  qu'aucun  médecin    français  ; 
ne  su|)porterait  d'inlliger  un   pareil  traitement  à  ses  ' 
malades.  Mais  la  médecine  allemande  est,  en  général. 
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à  l'image  du  peuple  allemand.  Comme  ils  le  disent  : 
«  Nous  savons  oser.  »  Gela  leur  est  d'autant  plus 
facile  que  l'audace  est  aux  dépens  des  autres.  Donc 
Levinstein  osa  proposer  à  son  maître  vénéré  d  expé- 
rimenter sur  lui  sa  méthode.  Westphal,  pour  son 
malheur,  accepta.  11  entra  dans  le  cabanon.  Levins- 
tein, établi  à  quelque  distance,  montre  en  main,  Ty 
laissa,  enfermé  à  triple  tour,  malgré  ses  cris  stri- 
dents, puis  de  plus  en  plus  faibles,  pendant  qua- 
rante-huit heures  de  suite.  Quand  le  silence  fui 
complet,  l'élève  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de 
torture.  Son  bon  maître  gisait  mort  sur  le  sol,  les 
yeux  désorbités,  l'écume  aux  lèvres.  Dans  le 
paroxysme  de  sa  douleur,  il  avait  mâché  son  drap 
de  lit,  dont  les  lambeaux  étaient  autour  de  sa  tète. 
J'affirme  qu'en  Allemagne  seulement  une  telle 
aventure  est  possible  entre  un  maître  et  un  élèse. 
J'ai  connu,  dans  les  hôpitaux,  de  terribles  gens, 
mais  aucun  n'aurait  fait  ainsi  passer  son  système 
avant  l'intérêt  de  la  science  et  la  gratitude  discipu- 
laire  réunies.  C'est  le  cas  de  répéter  le  mot  inscrit 
par  un  roi  de  France,  en  marge  d'une  prétention 
excessive  de  l'Allemagne,  que  lui  transmettait  son 
minisire  :  «  Troup  alement.  »  Eh  bien,  Levinstein 
avait  pris  là,  vis-à-vis  de  la  médecine  et  de  son 
patron  Westphal,  une  licence  méphistophélique.  Je 
parierais  qu'il  en  garda  un  souvenir  orgueilleux, 
satisfait.  Il  avait  su  oser  ! 


Traduit  par  mon  maître  Hurdeau  dans  une  langue 
élégante  et  ferme,  le  théoricien  du  pessimisme, 
Arthur  Schopenhauer,  a  eu  en  France,  bien  avant 
Nietzsche,  son  heure  de  célébrité.  Non  pas  qu'on  eut 
beaucoup  lu  ces  fatras  qui  s'intitulent  prétentieuse- 
ment :  la  Quadruple  r(uiiu'  du  principe  de  lu  raison 
suf/isanle  ci  le  Monde  comme  volonté  et  représentation. 
Mais  l'amertume  de  ses  Pensées  et  Fruijments  et  sur- 
tout de  ses  Aplwrismes  sur  la  sufjesse  dans  la  vie  lui 
donnait  un  faux  air  de  parenté  avec  Chamiort,  et  les 
voltairiens  lui  en  surent  gré.  Il  avait  été  révélé  au 
public  avant  1870  par  une  étude  de  Challemel- 
Lacour  assez  poussée.  Son  nom.  bizarre  et  hérissé 
comme  lui-même,  ses  manies,  son  genre  de  vie,  ses 
boutades  lui  faisaient  une  auréole  de  génie  grin- 
cheux. J'ai  entendu  Zola  répéter  avec  admiration  la 
phrase  où  l'homme  —  «  l'homme  en  soi  »  bien 
entendu  —  est  représenté  «  oscillant  comme  un 
pendule  entre  l'ennui  et  la  douleur.  »  N'était-ce  point 
la  formule  même  du  naturalisme?  Les  dames  admi- 
raient son  mé[)ris  des  femmes,  les  bons  vivants  son 
apologie  de  la  piété.  A  vrai  dire,  la  pitié  apparaît 
dans  ces  énormes  et  verbeuses  considérations  comme 
une  su[)crstructure  indépendante,  comme  un  rajout 
il  la  volonté  «  (jui  s'allirme  »  puis  se  nie  ..  -  Nous 
venons  de  nous  explicpier  sui-  l'identité  lir  l;i  douceur 
puie  avec  i;i  pitié,  cette  pitié  tjui,  lorsiju  elle  revient 
sur  son  propre  sujet,  a  \)nuv  principal  symptôme  les 
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larmes.  Après  cette  digression,  reprenons  le  fil  de 
Tanalj'se  du  sens  moral  de  nos  actes  et  montrons 
comment,  de  la  même  source  d'où  jaillit  toute  bonté, 
toute  douceur,  toute  vertu,  sort  aussi  ce  que  j'appelle 
la  négation  de  vouloir  vivre.  »  Ce  jargon  aujourd'hui 
nous  fait  sourire.  Voici  vingt-cinq  ans,  il  impres- 
sionnait. On  regardait  avec  stupeur  le  philosophe  si 
fin  et  si  aigu  qu'était  le  professeur  Brochard,  l'auteur 
des  Sceptiques  grecs,  quand  il  s'écriait  la  main  en 
avant,  de  son  inoubliable  accent  :  «  Schopenhauer, 
mais  c'est  un  toqué. ..  »  Puis,  après  un  moment  de 
silence,  «  un  toqué  doublé  d'un  cabotin.  » 

Schopenhauer  est  parti  de  La  Rochefoucauld  et 
de  Kant,  encore  bien  plus  que  de  Chamfort,  et  il  a 
abouti  à  une  sorte  de  bouddhisme  à  l'usage  des 
dyspeptiques,  prodigieusementdémodé  aujourd'hui. 
Il  n'en  a  pas  moins  tenu  son  rang  dans  cette  agres- 
sion de  la  philosophie  allemande  qui  accompagna 
et  suivit,  voici  quarante-quatre  ans,  les  armées  du 
premier  de  Mollke.  Ce  qui,  présentement,  nous 
intéresse  encore  en  lui,  c'est  sa  méchanceté  active, 
le  curieux  sadisme  intellectuel  avec  lequel  il  cherche 
à  dégoûter  son  lecteur  de  tout  ce  qui  ennoblit 
l'existence,  et  surtout  la  satisfaction  intime  qu'il 
paraît  prendre  à  ce  jeu.  Sa  thèse  n'est  pas  plus  inté- 
ressante ni  nouvelle  qu'une  autre,  mais,  derrière 
cette  thèse  assez  banale,  sa  personnalité,  toujours 
à  Taffût  d'un  bon  tour  à  jouer  au  prochain,  est  un 
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joli  spécimen  de  tératologie  morale.  Il  rejoint  si 
complètement  la  création  de  Mépliistophélès  qu'à 
certains  moments  il  seinl)lc  se  confondre  avec  elle. 
Quand  je  le  lis,  je  crois  entendre  le  grincement  des 
violons  de  Schumann,  alors  que  les  lémures  rôdent 
autour  du  palais  de  Faust  aveugle.  Schopenhauer 
s'écrie,  lui  aussi  :  u  Que  se  passe-t-il  donc  en  moi  ? 
Comme  Joh,je  ne  suis  (ju'ulcéres.  Je  me  fais  hor- 
reur à  moi-même.  Mais,  comme  lui,  je  triom|)heau 
spectacle  de  mes  infirmités.  Les  parties  nobles  du 
diable  sont  intactes...  et,  comme  il  me  convient, 
je  vous  maudis  tous  ensemble,  tant  que  vous  êtes.  » 

Le  dernier  terme  de  cette  métaphysique,  tournée 
contre  la  dignité  et  la  destinée  humaines,  c'est  le 
suicide.  C'est  pourquoi  il  est  insensé  de  mettie 
Schopenhauer  entre  les  mains  d'écoliers  de  dix-huit 
ans,  de  petits  l^'rançais  pleins  de  bon  sens  nalurrl, 
mais  passionnés  pour  les  idées  générales,  et  (|ue  la 
iré(|uentation  d'Kmmanuel  Kant  a  monientiinénuMil 
séparés  du  réel.  C'est  1  àgc  où  l'on  |)ren(l  les  abstrac- 
tions au  sérieux  et  où  l'on  est  tout  près  de  les 
j)rendre  au  tragique.  Kn  tombant  dans  une  ù\uv  ar- 
dente, Tcruvre  du  «  toqué  »  selon  Hrochai'd  peut 
faire  encore  beaucoup  de  mal. 

Nous  voici  (ievanl  le  tioisième  rejirésentanl  du 
mépris  de  1  humanité,  un  Allemand-type,  et  dont  la 
statue  gigantescjuc,  hideuse,  eiu*()mi)ii'  les  j>lares 
des  villes   allem:uules  :  h>  piiiieede  lîismarck,  chan- 
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cclicr  de  l'empire,  fondateur  de  l'unité  germanique. 
Vous  le  tiendrez  complètement,  quand  vous  aurez 
lu  ses  Pensées  et  Souvenirs  (traduction  Jœglé),  ses 
Mémoires  recueillis  par  son  secrétaire  Maurice 
Busch,  l^ismarck  et  son  temps,  par  Paul  Matter,  et 
surtout  lUsniàrek  et  la  France,  d'après  les  Mémoires 
dn  prince  de  Hohenlohe,  par  Jacques  Bainvillc.  En 
cet  hiver  de  1914,  une  telle  lecture  est  particulière- 
ment édifiante.  Elle  nous  montre,  sous  un  angle 
nouveau,  qui  est  certainement  le  vrai,  l'incarnation 
de  la  longue  et  implacable  inimitié,  à  base  d'envie, 
que  nous  a  portée  l'Allemagne.  Elle  nous  révèle 
aussi,  dans  le  chancelier  de  fer,  la  conjonction  delà 
bassesse  d'àme  et  du  sens  des  réalités.  Ce  grand 
bousculeur  de  diplomates  est  à  peine  un  homme. 
Son  rire  esta  fond  de  haine  et  de  désespoir,  comme 
celui  de  Méphistophélès  et  de  Schopenliauer.  Il 
n'est  pas  beau  que  celui  qui  ne  fut  pas  un  maître  de 
la  guerre  garde  ainsi,  devant  la  postérité,  les  pieds 
dans  le  sang.  Son  cas,  aujourd'hui  si  net,  à  la  lueur  du 
dernier  drame,  définit  la  distance  considérable  qui 
sépare  l'Allemand  supérieur,rAllemand  dominateur, 
l'Allemand  doué,  en  un  mot,  d'un  civilisé  véritable. 
Cette  distance,  comme  on  va  en  juger,  est  un  abîme. 
Je  commencerai  par  faire  la  part,  aussi  large  que 
possible,  de  l'objectivité,  de  la  lucidité  politique  de 
Bismarck.  Il  énonce,  au  regard  des  événements, 
quelques  erreurs    et    même    quelques   bourdes,    — 
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notamment  au  sujet  de  la  cession  d'Héligoland  contre 
Zanzibar,  ou  de  colonies  qu  il  juge  inutiles  pour 
l'expansion  allemande,  —  mais  la  plupart  du  temps, 
quand  son  âpre  rancune  ne  Icgare  pas,  il  voit  juste. 
Si  Guillaume  II  avait  écouté  ce  mort  illustre,  ce 
qui  est  en  train  de  s'accomplir  ne  fût  jamais  arrivé. 
Maurice  Busch  est  un  bon  témoin,  suffisamment 
fidèle  pour  que  Bismarck  ait  pu  relire,  sans  les 
renier,  en  \  faisant  simplement  quelques  coupures, 
les  propos  que  son  «  famulus  »  lui  prêtait,  assez 
niais  pour  n'avoir  pas  compris  le  tort  cjuil  fait  sou- 
vent au  «  cbef  »,  comme  il  dit. 

Entendons-nous  bien.  Je  ne  reproche  nullement  à 
Bismarck,  ce  qui  serait  absurde  d  avoir  exécré  la 
France  et  les  F'rançais.  Je  lui  reproche  d'avoir 
montré,  dans  les  jugements  qu'il  porte  contre  nous, 
une  légèreté   bestiale  cette  variété  existe         et 

d'avoir  fait  parade  de  sentiments  animaux.  Il  est. 
(levant  l'histoire,  le  barbare  qui  se  châtie  lui-même. 
I^xeinple  :  le  23  août  70,  en  campagne.  On  est  à 
table  Bismarck  a  (juelques  invités,  les  comtes  de 
Waldersée  et  de  LehndorlT,  le  lieutenant  général 
(l'AIvenslcht'n    ; 


La  question  se  posa  de  savoir  s'il  était  possible  de 
prendre  Paris  d'assaut  en  dépit  de  ses  fortitieations  La 
plupart  des  militaires  présents  soutinrent  l'aflirmative.  L« 
général  d'Alvensleben  déclara  : 
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—  Une  grande  ville  comme  celle-là  ne  pourrait  être  effi- 
cacementdéfendue,  si  elle  était  attaquée  par  des  forces  suf- 
fisantes. 

Le  comte  de  Waldersée,  lui,  souhaite  devoir  cette  Babel 
entièrement  détruite. 

Le  chancelier  intervint  :  «  Cela  ne  serait,  en  effet,  pas 
une  mauvaise  chose  du  tout.  Mais  cela  est  impossible,  pour 
beaucoup  de  raisons.  La  principale  est  qu'un  trop  grand 
nombre  d'Allemands  de  Francfort  et  de  Cologne  y  ont 
placé  des  fonds  considérables.  » 

Aucun  homme  d'Etat  français,  entrant  en  Alle- 
magne avec  nos  armées,  si  réaliste  que  vous  le  sup- 
posiez, ne  tiendrait,  au  sujet  de  Berlin  ou  d'une  ville 
quelconque  du  pays  envahi,  un  langage  pareil.  Cela 
n'est  pas  dans  nos  mœurs.  Le  trait,  ici,  frappe  celui 
qui  l'a  lancé. 

Ce  qui  suit  est  simplement  niais  : 

La  France  est  une  nation  de  zéros,     une     collection  de 

troupeaux.  Les  Français     n'ont    pas    d'individualité  ;  ils 

forment  une  masse,  quelque  chose  comme  30    millions  de 
Cafres  qui  obéissent  à  des  ordres  venus  d  en  haut. 

Accès  de  cannibalisme  gratuit  on  demande  au 
chancelier  des  nouvelles  de  sa  femme,  il  répond  : 

Elle  se  porte  tout  à  fait  bien  maintenant.  Elle  souffre 
pourtant  encore  de  sa  haine  féroce  contre  le  Gaulois.  Elle 
voudrait  les  voir  tous  morts,  jusqu'aux  enfants  en  bas  âge, 
qui  ne  peuvent  cependant  s'empêcher  d  avoir  d'aussi  abo- 
minables parents. 
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Je  répète  que  Bismarck  avait  revu  ces  épreuves 
el  qu'il  a  laissé  ce  passage  comme  devant  contri- 
buer à  sa  gloire  ! 

Autre  accès  :  .Iules  Favre  se  plaint  à  Bismarck 
que  les  canons  allemands  des  troupes  investissant 
Paris  tirent  sur  les  hôpitaux  où  sont  les  malades  et 
blessés  et  sur  l'asile  des  aveugles  : 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  a  répondu  le  chancelier,  de  quoi 
vous  vous  plaignez.  Vous  en  faites  bien  d  autres,  vous  qui 
tirez  sur  des  gens  sains  et    bien    portants  ! 

Le  chef  quand  il  nous  a  raconte  cela,  a  ajouté  en  riant  : 
«  Je  suis  sûr  qu  il  va  dire  que  je  suis    un  barbare.   » 


Autre    accès    :    il    est   (juestion    d'aiïamcr   Paris 
Bismarck  déclare  : 

Je  crois  ({ue  le  meilleur  système  serait  de  donner  des 
provisions  aux  Parisiens,  puis  de  les  laisser  de  nouveau 
mourir  de  faim,  puis  de  leui-  donner  encore  des  provisions. 
C'est  le  système  de  la  bastonnade.  Lorscjue  vous  l'adminis- 
trez sans  discontinuer,  elle  finit  par  ne  plus  faire  d'efTet. 
Mais  si  vous  arrêtez  et  si  vous  reprenez,  ah  !  dame,  ça  fait 
plutôt  mal.  Je  le  sais  bien.  J  ai  été  autrefi»is  employé  dans 
un  ti  ibunal  criminel  et  de  temps  en  tem|)s  on  y  appli(}uait 
la  bastonnade. 

Ce  rôle  de  bourreau  honoraire   devait   en    eUet  lui 
convenir. 

Je  n'omcttrui  pas  non    plus  le  conseil   lie  Togre  à 
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Jules   Favre,  avouant  que   la   situation    morale  de 
Paris  était  critique  : 

Provoquez  donc  une  émeute,  pendant  que  vous  avez 
encore  une  armée  pour  l'étouffer...  Qu'avez-vous  ?  Vous 
ne  savez  donc  pas  que  c'est  le  seul  moyen  de  conduire  les 
masses  ! 

On  pourait  multiplier  de  tels  extraits.  Ceux-ci 
suffisent  pour  ravaler  la  mémoire  d'un  homme  qui 
sut  conduire  les  autres  hommes,  principalement 
ses  compatriotes,  mais  par  des  moyens  affreuse- 
ment bas.  Nous  avons  eu  aussi  nos  conducteurs.  Ils 
avaient,  certes,  une  autre  allure.  Ils  élevaient  ceux 
qu'ils  dirigeaient.  Dans  le  combat  diplomatique  et 
politique,  ils  faisaient  de  l'escrime.  Le  prince  de  Bis- 
marck fait  du  bâton.  Un  pareil  contempteur  de  la 
dignité  humaine  ne  nous  donne  pas  une  haute 
idée  du  peuple  auquel  il  sut  s'imposer  jusqu'au 
bout,  et  sa  légende  est  plutôt  lourde.  L'abaissement 
prochain  de  l'Allemagne  montrera  le  fameux 
chancelier  tel  qu'il  était,  en  dehors  de  ses  remar- 
quables aptitudes  politiques  :  une  brute  contente 
de  soi. 

Le  prestige  de  la  victoire  est  tel,  même  et  surtout 
chez  le  vaincu,  que,  passé  la  première  malédiction, 
la  France  montra  une  indulgence  excessive  pour  les 
tares  et  verrues  poméraniennes  du  chancelier.  Sa 
légende  d'homme  très  fort  fit  oublier  son  effroyable 
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grossièreté,  si  contraire  cependant  à  notre  carac- 
tère national.  Seule,  à  ma  connaissance,  dans  le 
milieu  républicain,  M'"'^  Edmond  Adam,  promotrice 
de  l'alliance  russe  et  ennemie  acharnée  du  bismar- 
ckisme,  refusa  obstinément  le  titre  de  grand  homme 
au  sanglier  furieux  deVarzin.  Je  la  vis,  sur  ce  sujet, 
tenir  tète,  à  sa  propre  table,  à  Freycinel,  à  Clialle- 
mel-Lacour  et  à  Francis  Magnard  qui  prononçaient 
le  mot  de  génie.  «  Tn  génie,  ça  !  »  répétait-elle  avec 
indignation.  C'est  qu'en  effet,  si  la  volonté  était 
forte  chez  Bismarck,  et  la  vision  de  l'intérêt  prussien 
lucide,  cette  région  supérieure  de  l'esprit,  où  de- 
meurent des  fenêtres  ouvertes  sur  toutes  choses, 
était  complètement  obstruée,  d'après  ses  mémoires, 
ses  souvenirs  et  ce  cjue  nous  savons  de  lui.  Il  était 
lempli  de  régions  incultes,  semblables  à  ces  ancien- 
nes cartes  de  géographie,  où  des  lions  et  des  tigres 
remplacent  les  terres  habitées.  11  a  forgé,  certes, 
l'Fmpire  allemand,  mais  il  l'a  forgé  à  son  image  et 
de  métaux  imj)urs.  Nous  ramenons  aujourd  hui 
Id'uvre  et  l'ouvrier  à  leurs  proportions  véritables. 

La  fin  de  celte  bêle  féroce  fut  sans  sérénité  ni 
grandeur,  l^xaspéré  de  sa  disgrâce,  il  devint  un 
poids  pour  tout  le  monde,  même  pour  ses  intimes, 
poursuivant  ses  familiers  et  ses  visiteurs  de  récri- 
minations égoïstes  (jui  les  fatiguaient,  l^rivé  de 
l'appui  d'un  souverain,  auprès  du([uel  il  voulait 
jouer  le  Mentor  hargneux,    celui  (pii  avait  fait  Ircni- 
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blcr  l'Europe  tourna  rapidement  au  vieux  rabâcheur. 
Lothar  Bûcher  lui-même  en  était  excédé.  Ses  fameux 
dogues  furent  ses  derniers  auditeurs.  Eux  et  lui 
étaient  faits  pour  se  comprendre.  Busch  note  vers 
ce  moment- là  : 

Le  chancelier  était  aujourd'hui  triste  et  mélancolique. 
Etait-ce  que  quelque  lugubre  pressentiment  hantait  son 
esprit,  ou  bien  était-il  simplement  un  peu  fatigué  et  énervé  ? 
Je  ne  saurais  dire,  mais  je  ne  l'avais  jamais  vu  dans  un 
pareil  état  d'abattement.  Il  avait  le  regard  sombre  et  la 
voix  plaintive. 

—  Je  me  sens  l'âme  triste,  nous  a-t-il  dit.  Je  n'ai 
jamais,  dans  ma  longue  vie,  rendu  personne  heureux,  ni 
ma  famille,  ni  mes  amis,  ni  moi-même.  J'ai  fait  du  mal, 
beaucoup  de  mal.  C'est  moi  qui  suis  la  cause  de  trois 
grandes  guerres  ;  c'est  moi  qui  ai,  sur  des  champs  de 
bataille,  fait  tuer  80.000  hommes  qui,  aujourd'hui  encore, 
sont  pleures  par  leurs  mères,  leurs  frères,  leurs  sœurs, 
leurs  veuves  !...  Mais  tout  cela  c'est  affaire  entre  moi  seul 
et  Dieu  !  Je  n'en  ai  jamais  retiré  aucune  joie  et  je  m'en  sens 
aujourd'hui  l'âme  anxieuse  et  troublée. 

Nous  sommes  tous  restés  silencieux  et  j'ai  pu  observer 
une  larme  qui  coulait  lentement  le  long  de  la  joue  du 
chancelier. 

Cet  accès  de  sensibilité,  provoqué  sans  doute  par 
la  morphine,  dont  Bismarck  faisait  alors  un  usage 
quotidien,  ne  doit  pas  nous  émouvoir.  Mais  le  docu- 
ment a  son  prix.  Au  moins  une  fois  le  Méphisto- 
phélès  de  1870-1871  s'est  vu  tel  qu'il  était  et  a  porté 
jugement  sur  lui-même. 
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A  un  pareil  Iriptyque,  forcément  incomplet,  tle  la 
lourde,  de  la  particulière  méchanceté  allemande, 
j'ajouterai  cette  remarque  qu'il  n'y  a  pas  en  Alle- 
magne d'auteur  comique.  La  veine  comicjue,  même 
amère  comme  chez  Rabelais  et  Molière.  Ben  Jonson 
et  Dickens,  suppose,  dans  la  race  où  elle  se  mani- 
feste, un  fond  commun  et  disponible  d'apitoiement, 
d  émotivité,  et  en  même  tcm[)s  un  degré  d'huma- 
nisme auquel  sont  parvenues  la  France,  l'Angleterre, 
l'Espagne,  l'Italie,  etc.,  auquel  n'est  point  parvenue 
l'Allemagne.  Elle  est  un  pays  triste,  comme  un  avor- 
ton âgé,  un  peuple  morne  comme  une  expérience 
man(juée.  Une  vanité  ombrageuse  et  toujours  créléc 
empêche  lAllemand  de  se  prendre  soi-même  en 
llagrant  délit  de  bévue,  de  naïveté,  de  sottise  ou 
d'outrecuidance,  et  de  rire  à  ses  propres  dépens.  La 
raillerie,  aussitôt  qu'elle  l'atteint,  lui  [)arait  mériter 
la  mort.  Or  le  Français  se  blague  C()[)ieusement  ci 
l'humour  de  l'Anglais  s'exerce  volontiers  contre  le 
pauvre  enfant,  vêtu  de  spleen,  (jui  lui  ressemble 
comme  un  lirrc.  Mon  père  apj)elait  1  ironie  :  «  Le 
grand  antisepti{jue  des  plaies  d'orgueil.  »  Chez  l'Alle- 
mand, ces  j)laies  s'enveniment  imméiliatemenl  et  il  n'y 
a  pas  d'antiseplicjue.  C'est  là.  je  |)ense,  une  des  prin- 
cipales raisons  psychol()gi(|ues  de  son  penchant  à  la 
férocité  et  de  la  biiéveté  de  sa  l.uissc  honhomio 
Quand  on  rit,  il  croit  qu'on  lOulrage. 
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La  Philosophie  de  ï Inconscient ,  le  manque  d'initiative 
et  le  règlement. 

Continuateur,  par  un  certain  côté,  de  Schopen- 
hauer,  dont  il  n'a  pas  la  verve  baroque,  Edouard  de 
Hartmann  a  trouvé  un  titre  qui  a  fait  fortune  :  la 
Philosophie  de  l'Inconscient  —  Philosophie  des  un- 
hewnssten,  et  à  la  suite,  non  seulement  les  métaphy- 
siciens, mais  encore  les  psychologues  et  les  physio- 
logistes d'outre-Rhin  ont  fait  une  grande  consomma- 
lion  de  Vunbewusst.  Il  n'y  a  rien  de  plus  commode. 
Le  sj^stème,  bien  entendu,  sort  du  kantisme,  cet  im- 
mense réservoir  des  erreurs  et  des  folies  modernes. 
De  même  que  la  chose  en  soi,  que  le  noumène  ne 
peut  être  perçu  par  1  esprit  humain,  que  séparent  de 
lui  ses  catégories,  de  même  l'homme  recèle  un  hôte 
qu'il  ignore  et  qui  le  conduit  :  l'inconscient.  Cet  hôte 
obscur  règle  tout  Tautomatisme,  toute  la  machine,  et 
aussi  tout  ce  qu'il  3'  a  sous  la  pensée  distincte  et 
sous  la  volonté,  dans  le  moment  même  où  nous  ré- 
fléchissons, où  nous  agissons  D'ailleurs,  l'incons- 
cient humain  n'est  que  la  somme,  que  la  condensa- 
tion de  tous  les  inconscients  de  la  nature,  poursuivis 
et  énumérés  par  Hartmann  avec  une  ingéniosité 
égale  à  l'arbitraire.  Sorti  de  l'inconscient,  l'humain 
aspire  à  s'y  replonger,  et  l'ouvrage  se    termine  par 
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un  rclour  au  néant,  un  appel  au  suicide  ([ui  a 
fortement  contribué  à  sa  fortune.  Scliopenhaucr  y 
rejoint  Werther  selon  un  dosage  éminemment  ger- 
manique. On  ne  lit  plus  guère  Kdouard  de  Hartmann, 
il  n'est  pas  très  original,  mais  il  a  eu  une  réelle  in- 
fluence de  divulgateur  en  Allemagne  et  même  chez 
nous.  Bien  (jue  séparé  de  Nietzsche  par  toute  la  dis- 
tance du  monsieur  qui  dit  au  monde  «  non,  jamais 
plus  i>,  au  monsieur  cjui  lui  dit  «  oui,  encore  une 
fois  »,  il  a  frôlé  la  fameuse  théorie  du  retour  éternel, 
la  luiderkunfl  des  (jlcichcn.  Un  peu  plus  et  il  rcntlait 
superflue  la  conclusion  de  Zaralhouslru. 

A  vrai  dire,  l'inconscient  est  pour  les  Français 
une  vieille  connaissance.  Notre  romantisme  en  a 
fait  un  étrange  abus  Victor  Hugo  et  ses  émules,  de 
Michelet  à  Lcconte  de  Lisle,  considèrent  que  la  rai- 
son humaine  est  une  pauvre  petite  pellicule  de 
quchpies  millimètres,  posée  sur  les  abîmes  de  la 
sensibilité  et  de  l'instinct.  De  là  à  supposer  que  la 
sensibilité  et  l'iiistinct  ont  construit  l'univers  et  do- 
minent toutes  les  choses  visibles  et  invisibles,  il  n'y 
a  qu'un  pas.  Le  pas  suivant,  vite  franchi,  consiste  à 
les  diviniser.  (Vest  la  porte  ouverte  à  toutes  les  ca- 
lembredaines, (jui  ont  non  seulement  désolé  la  litté- 
rature et  la  i)hil()sophie  dans  la  seconde  partie  du 
dix-ncuvièmesiède,  mais  encore  encombré  la  science, 
faussé,  par  une  extension  indue,  le  principe  —  juste, 
s'il  est  limité,  —  de   l'évolution  et  vieilli    avant  l'Age 
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des  auteurs  par  ailleurs  bien  doués.  Un  grand  nombre 
de  gens  sont,  en  etïet,  fascinés  par  cette  révélation 
soudaine  que  nous  ne  nous  connaissons  pas  tout 
entiers,  que  certaines  forces  secrètes  et  redoutables 
veillent  dans  les  profondeurs  de  notre  individu.  Sur 
le  plan  moral,  ils  en  concluent  aussitôt  qu'il  serait 
bien  vain  d'essayer  de  combattre  ces  démons,  néces- 
sairement  invincibles,  que  mieux  vaut  se  résigner  à 
les  subir  en  les  admirant.  Je  n'insiste  pas  sur  les  con- 
séquences. La  philosopbie  de  l'inconscient  com- 
mence par  engourdir  l'entendement  et  jeter  la  confu- 
sion dans  le  cerveau.  Ensuite,  elle  joue  les  plus 
mauvais  tours.  C'est  pourquoi  1  Eglise,  dans  sa  pré- 
voyance, n'a  jamais  cessé  de  la  poursuivre  et  de  la 
combattre,  sous  toutes  ses  formes,  sous  tous  ses  dé- 
guisements, sous  ses  variations  les  plus  brillantes, 
les  plus  ornées  et  insidieuses. 

Berceau  de  la  Réforme  et  de  l'individualisme, 
l'Allemagne  était  prédisposée  aux  ravages  d'une  telle 
doctrine.  Si  l'on  voulait  dénombrer  les  adeptes  de 
1  Idole  Inconscience  chez  nos  ennemis  de  l'Est,  il 
faudrait  passer  la  revue  de  presque  toutes  leurs 
valeurs  intellectuelles.  On  n'en  trouverait  pas  une 
douzaine,  de  1870  à  1914,  qui  ne  porte  cette  tare 
initiale,  avouée  ou  non.  C'est  qu'ici  une  forte  pré- 
disposition venait  du  confusionnisme,  cher  à  tout 
penseur  allemand  et  pris  par  lui  pour  de  la  profon- 
deur.  Quand  un  Germain  instruit  nous  déclare  su- 
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perficiels  et  légers,  —  ce  qui  lui  arrive  plus  dune 
fois  par  jour  —  il  stignialise  ainsi  nos  préférences 
pour  la  Raison,  mère  de  la  clarté.  L  un  d'eux  nie 
disait  un  jour  avec  un  accent  inoubliable  :  «  Vous 
ne  pourrez  jamais  fournir  un  véritable  psychologue... 
Vous  êtes  trop  géomélies  pour  cela.  »  Il  entendait, 
par  ce  reproche,  que,  dans  les  espaces  de  la  pensée, 
nous  ne  reconnaissons  que  trois  dimensions,  une 
misère  !  Auxyeux  de  l'Aliemand  cultivé,  notre  cul- 
turc  à  nous  est  une  carafe  d'eau  claire.  La  sienne 
est  une  immense  cuve,  où  fermente  tout  ïniihcirussty 
tout  le  bouillon  de  rinconscienl.  Dieu  sait  (juelle 
pèche  miraculeuse  il  va,  à  chaque  lustre,  opérer  là 
dedans  ! 

Nous  sommes  ici,  n'en  doutez  pas,  devant  un  des 
principaux  promontoires  de  la  fatuité  allemande 
Chaque  doktor,  chaque  professor  considère  cjue  les 
droils  de  sa  patrie  sur  le  monde  géographicpie  el 
économique  sont  légitimés  par  la  révélation  (|u"elle 
a  faite  à  l'humanilé  du  monde  i'itérieur.  I*ionniers 
de  l'univers,  parce  que  pionniers  de  I  inconscient, 
ils  no  reconnaissent  cpie  l'Inde  anticpie  comme  sus- 
ceptible de  leur  être  comparée,  à  ce  point  de  vue, 
pour  la  richesse  et  renchevétrenuiil  de  ses  créations 
psycho-émotives,  pour  ses  poèmes  allégori(jues  et 
spéculatifs,  pour  ses  gouffres  d'idées,  analogues  aux 
grandes  profondeurs  oeèanicjues  plus  encore  qu  au 
ciel  étoile  (riliiimanurl  Kaiil   ('elle  griserie  dOrgueil 
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ethnique,  d'orgueil  en  commun,  est  issue  d'une 
ivresse  intellectuelle  dont  nous  n'avons  pas  chez 
nous  l'équivalent  et  qui  est  directement  reliée  au 
culte  des  mj'stérieuses  puissances  de  linstinct.  Cette 
griserie,  par  une  pente  naturelle,  est  descendue  des 
métaphysiciens  et  des  idéologues  aux  industriels  et 
aux  commerçants,  mais  ce  sont  les  premiers  qui  ont 
donné  le  branle.  Il  est  bien  certain  que  le  fondeur  de 
canons  d'Essen  Ruhr,  qui  appelle  à  lui  le  fer  du 
monde  entier,  serait  plutôt  estomaqué  si  on  lui  expo- 
sait cette  filiation  et  la  genèse  métaphj'sique  de 
l'expansion  formidable  de  ses  usines.  C'est  bien 
ainsi  cependant  que  les  choses  se  passent  et  que  les 
hommes  se  transmettent  le  flambeau  d'âge  en  âge  et 
de  haut  en  bas,  comme  ils  se  transmettent  les  prin- 
cipes de  mort  et  de  vie. 

La  doctrine  de  l'inconscient,  —  nous  voici  loin 
de  Hartmann  qui  n'en  est  qu  un  mince  épisode,  — 
a  donc  agi  sur  la  race  allemande  à  la  façon  d'un  poi- 
son convulsivant.  Cela  ne  pouvait  pas  durer.  Le 
Germain  est  lourd,  avons-nous  dit,  et  il  manque 
spontanément  d'initiative.  La  discipline  est  chez  lui 
absolue,  mais  passive  ;  d'abord,  parce  qu'il  craint 
ses  rigueurs,  ensuite  parce  que  cette  passivité  lui 
est  chère  Elle  évite  à  la  lenteur  de  son  cerveau 
l'elTort  de  la  critique  et  la  détermination.  Sa  langue 
elle-même  qui  ne  place  le  verbe,  c'est-à-dire  l'action, 
qu'à  la  fin  de  la  phrase,  en  est  la  preuve.  Commandé, 
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entraîné,  encadré,  il  est  le  plus  redoutable  des  ad- 
versaires. Aussitôt  que  le  chef,  qui  le  tient  et  le  plus 
propulse,  lui  fait  défaut,  il  s'effondre.  On  ne  trouve 
alors  plus  personne.  Indication  qui,  militairement, 
a  sa  valeur  et  permet  de  tout  espérer  du  désarroi 
allemand,  à  partir  de  linstant  où  la  direction  ccn 
traie  a  disparu. 

Sur  le  plan  de  1  action,  la  philosophie  du  subjec- 
tivismc  individuel  et  de  1  inconscient  aboutit  à  une 
discipline  de  fer  sup[)léant  l'inilialive  défaillante,  à 
riiomme-machine,  à  l'omnipotence  du  règlement. 
Cette  conciliation  d'antinomies  apparentes  s  opère 
spontanément  au  sein  de  la  nation  allemande,  et  nous 
en  voyons  les  effets.  Sans  forcer  en  aucune  manière 
la  lilialion,  nous  pouvons  conclure  de  ce  qui  pré- 
cède : 

—  Que  Kant.  dérivé  de  Luther  et  de  Uousscau,  a 
défini  l'individualisme  allemand  et  en  a  iixé  le  prin- 
«•ipe  essentiel. 

—  Que  Fichte  a  appliqué  cet  individualisme  à  la 
nation  allemande,  considérée,  du  point  de  vue  du 
langa^'e,  comme  le  peu[)le  digne  de  diriger  aujour- 
d  luii  le  monde  civilisé. 

—  Que  leurs  successeurs  n'ont  fait  (piélargir  et 
aflermir  ces  tendances,  en  revendiijuant  pour  l'Alle- 
magne .  au  dehors  la  colonisation  de  l'univers,  au 
dedans  la  découverte  de  1  inconscient. 

—  Que   1  unité    philosophi(jue,    linguistique,  elh- 
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nique  ainsi  définie  a  été  réalisée  politiquement  par 
Bismarck. 

—  Que  l'armée  allemande  est  le  moyen  de  celte 
unité  perpétuée  et  de  sa  domination  sur  le  globe. 

Ainsi,  non  seulement  il  n'y  a  pas  deux  Alle- 
magnes  :  celle  des  philosophes,  des  savants,  des 
lettrés  et  du  peuple,  celle  de  l'empereur,  des  pan- 
germanistes  et  des  militaires,  comme  le  soutient 
obstinément  en  France  un  romantisme  attardé  et 
ignorant  ;  mais  encore  on  connaît  peu  d'exemples, 
dans  l'histoire,  d'une  aussi  complète  pénétration 
d'une  vaste  nation  par  une  semblable  aberration 
collective. 


Poitiers.  —  Société  française  d'Iiiiprimene. 
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